50 năm ngày mất của Lý Tiểu Long, 20 năm ngày mất của Trương Quốc Vinh và Mai Diễm Phương cũng là thời điểm diva Coco Lee lựa chọn rời xa trần thế.
Lý Tiểu Long - cái chết bí ẩn
Cuối giờ chiều 20/7/1973, Lý Tiểu Long cùng nhà sản xuất - đạo diễn Trâu Văn Hoài đến nhà diễn viên Đinh Bội bàn bạc về bộ phim Trò chơi chết chóc. Giữa cuộc chuyện trò, tài tử Hong Kong cảm thấy đau đầu nên vào phòng ngủ của bạn diễn nghỉ ngơi.
Đinh Bội lấy loại thuốc đau đầu mình thường dùng cho Lý Tiểu Long rồi xem tivi ở phòng khách, thỉnh thoảng vào kiểm tra tình trạng của ông. Lần thứ nhất, bà thấy ông ngủ say nên để ông được yên tĩnh - theo đề nghị của Trâu Văn Hoài. Lần thứ hai, bà thử gọi ông dậy nhưng không được. Hay tin, Trâu Văn Hoài vội vã quay lại nhà Đinh Bội và mời bác sĩ riêng của Lý Tiểu Long đến.
Lúc này, nam diễn viên không còn mạch, tim ngừng đập, không có dấu hiệu sinh tồn. Ông được y tá làm hô hấp nhân tạo trên đường đến bệnh viện và được các bác sĩ dùng máy khử rung tim tại khoa cấp cứu nhưng vô hiệu. 23h38 cùng ngày, bác sĩ công bố Lý Tiểu Long qua đời.
data:image/s3,"s3://crabby-images/752df/752dfe4c9f94a95ee0abb5d10e83cfc8a9cf753c" alt="Truyền thông và khán giả Hong Kong cho rằng từ chết chóc trong tựa phim Trò chơi chết chóc ám vận xui, khiến Lý Tử Long qua đời. Ảnh: HK01"
Truyền thông và khán giả Hong Kong cho rằng từ 'chết chóc' trong tựa phim 'Trò chơi chết chóc' ám vận xui, khiến Lý Tử Long qua đời. Ảnh: HK01
Thông tin ngôi sao Hong Kong đột tử gây chấn động thế giới. Ông mất ở tuổi 33, khi sự nghiệp thăng tiến ở cả quê nhà và tại Mỹ, có cuộc sống viên mãn bên vợ Tây và hai con. Trong khi cảnh sát Hoàng gia Anh thông cáo Lý Tiểu Long qua đời do dị ứng thuốc khiến phù não, nhiều lời đồn đoán bí ẩn về cái chết của ông lan truyền nửa thế kỷ.
Theo Huanqiu, trước đó, trên phim trường chiều 10/5/1973, Lý Tiểu Long bị ói và chuột rút, rơi vào tình trạng nửa hôn mê. Nhập viện cấp cứu, ông được chứng thực sốt cao và hạ huyết áp. Ông xuất viện sau một tuần theo dõi sức khỏe. Nhưng chưa kịp chụp X-quang não bộ, ông đã trở lại tất bật với phim ảnh. Điều này khiến một bộ phận trong giới võ thuật cho rằng tài tử bị kẻ thù hạ độc. Bên cạnh đó, không ít fan của Lý Tiểu Long nghi ngờ người tình tin đồn Đinh Bội hãm hại ông.
Phó Thanh - sinh nghề tử nghiệp
Phó Thanh là ngôi sao võ thuật cùng thời với Thành Long, thuộc thế hệ nối tiếp Lý Tiểu Long. 13 năm sự nghiệp ngắn ngủi, ông có 41 phim ra rạp.
Khuya ngày 6/7/1983, nam diễn viên ngồi xe Porsche do anh trai cầm lái, tới vịnh Thanh Thủy, Hong Kong quay phim. Tới một khúc cua, xe mất lái, lao thẳng vào vách đá. Phó Thanh bị thương nặng vùng đầu và ngực, tử vong sau đó một ngày. Ông mất khi 29 tuổi, khoảng hai tuần trước kỷ niệm 10 năm ngày mất của Lý Tiểu Long. Truyền thông và khán giả địa phương cho rằng đây là sự trùng hợp của các huyền thoại của dòng phim võ thuật.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41c2c/41c2ce72b3df7154cc229e69d18193b449b48e15" alt="Phó Thanh nổi tiếng đẹp trai và lãng tử. Ảnh: Baidu"
Phó Thanh nổi tiếng đẹp trai và lãng tử. Ảnh: Baidu
Huỳnh Gia Câu - sự ra đi của huyền thoại
Năm 1993, nhóm nhạc Beyond sang Tokyo, Nhật Bản ghi hình một show truyền hình. Một phần trong đó, trưởng nhóm Huỳnh Gia Câu cùng MC chơi một trò chơi. Do sàn ướt, cả hai trượt chân ngã khỏi sân khấu cao gần 3 m. Nhờ đội mũ bảo hộ, MC chỉ bị thương nhẹ, trong khi Huỳnh Gia Câu đầu tiếp đất dẫn đến hôn mê. Sau 144 tiếng điều trị, anh qua đời ở tuổi 31.
Sự ra đi của nam nhạc sĩ - ca sĩ trở thành nỗi đau lớn của nhạc đàn Hong Kong. Là giọng ca chính kiêm người viết nhạc chính của Beyond, Huỳnh Gia Câu được Tuần báo Cuộc sống Tam Liên ghi nhận là linh hồn của nhóm rock huyền thoại. Nam nghệ sĩ mang đến cảm giác dịu dàng từ dung mạo đến giọng hát.
Tuần báo Nhân vật phương Nam nhớ về Huỳnh Gia Câu với hơn 100 sáng tác mang âm hưởng cổ vũ tinh thần người nghe, ca ngợi tình yêu và hòa bình. Bài đăng trên Sina năm 2019 bình luận: "Thế gian ngàn vạn khúc ca, nhưng nhân gian không thể có thêm Huỳnh Gia Câu nào khác".
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7b8d/b7b8d7e6a4ecf14e39809782981ec54cb16135c9" alt="Huỳnh Gia Câu (thứ hai từ phải sang) bên các thành viên Beyond thời hoàng kim của nhóm. Ảnh: Baidu"
Huỳnh Gia Câu (thứ hai từ phải sang) bên các thành viên Beyond thời hoàng kim của nhóm. Ảnh: Baidu
Trần Bách Cường - cái chết sau nửa năm hôn mê
Trần Bách Cường nổi tiếng cùng thời với Trương Quốc Vinh, có nhiều thành công trong điện ảnh và âm nhạc. Hai tài tử trạc tuổi nhau, từng đóng phim và diễn live chung.
Theo lời kể của người quản lý Trần Gia Anh, lần cuối bà nói chuyện với Trần Bách Cường là qua cuộc điện thoại chiều 18/5/1992. Khi đó, nam ca sĩ đang uống rượu với bạn. Tối đó, mẹ anh phát hiện con trai hôn mê nên gọi cấp cứu. Trong một đêm, anh ngừng tim ba lần rồi trở thành người thực vật.
5 tháng nhập viện, tình trạng của Trần Bách Cường lúc ổn định, lúc nguy kịch. Giữa tháng 10, bác sĩ thông báo việc truyền thuốc không có hiệu lực với cơ thể anh, việc tỉnh lại chỉ có thể trông chờ kỳ tích. Vài ngày sau, Trần Bách Cường trở nặng và qua đời trưa 25/10.
Trong thời gian nam ngôi sao hôn mê, gia đình cùng công ty Warner Music đã phát hành album cuối cùng của anh mang tên Em thân yêu. Sau ngày mất, tài tử tiếp tục được gọi tên cho nhiều giải thưởng âm nhạc. Cuối năm 1993, lễ trao giải Kình ca kim khúc của đài TVB tôn vinh cống hiến của Trần Bách Cường và Huỳnh Gia Câu với nhạc đàn Hong Kong. Tại đây, nhiều ngôi sao cùng hòa giọng các bản hit của hai sao nam quá cố, trao tặng cúp cống hiến cho người nhà của họ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/13cd7/13cd7238d3eeb010d3bb6d7f1f17d3456f0969ee" alt="Trần Bách Cường (trái) kém Trương Quốc Vinh hai tuổi, là bạn thân và nổi tiếng cùng thời. Ảnh: HK01"
Trần Bách Cường (trái) kém Trương Quốc Vinh hai tuổi, là bạn thân và nổi tiếng cùng thời. Ảnh: HK01
Trương Quốc Vinh - cánh chim kiếm tìm tự do
10 năm sau ngày bạn thân Trần Bách Cường ra đi, Trương Quốc Vinh cũng lựa chọn rời xa trần thế. Cả hai cùng có thời gian dài chiến đấu với chứng trầm cảm.
Chiều 1/4/2003, Trương Quốc Vinh lái xe đưa nhà thiết kế Mạc Hoa Bính về nhà rồi tới phòng gym trên tầng 24 khách sạn Mandarin Oriental, lúc khoảng 16h. Nhân viên ở đó nhớ tâm trạng anh khá tệ. Chừng một tiếng sau, người quản lý Trần Thục Phân gọi điện, hẹn gặp Quốc Vinh lúc 18h ở khách sạn. Nam diễn viên mượn nhân viên một tờ giấy và một cây bút, rồi cặm cụi viết gì đó.
Đúng giờ hẹn, Trần Thục Phân đến khách sạn nhưng đợi nửa tiếng cũng không thấy nghệ sĩ của mình. Bà gọi điện, anh nói chưa tìm được chỗ đậu xe, nhắn bà ra cổng đợi. 18h43, Trương Quốc Vinh gieo mình từ tầng lầu 24 xuống đường, ngay trước mắt bà Trần.
data:image/s3,"s3://crabby-images/354bf/354bff617bfc5299913c42f05f9ca0de2a18c631" alt="Người hâm mộ tưởng niệm 20 năm ngày mất của Trương Quốc Vinh hồi tháng 4 năm nay. Ảnh: HK01"
Người hâm mộ tưởng niệm 20 năm ngày mất của Trương Quốc Vinh hồi tháng 4 năm nay. Ảnh: HK01
"Nếu không thể sống kiêu ngạo, tôi thà chết đi. Cảm ơn các bạn thật nhiều. Một năm nay quá cực khổ. Tôi không thể tiếp tục chịu đựng. Cảm ơn anh Đường. Cảm ơn người thân. Cảm ơn chị mập. Đời này tôi chưa làm gì xấu, tại sao thành ra như vậy?", Trương Quốc Vinh viết trong di thư.
Trước đó khoảng nửa năm, vào sinh nhật lần thứ 46, tài tử Hong Kong bày tỏ ước nguyện sức khỏe được cải thiện, để anh không còn bị bệnh trào ngược và chứng trầm cảm hành hạ. Nam diễn viên ra đi giữa lúc sự nghiệp điện ảnh và âm nhạc đều thăng hoa, trong khi tâm nguyện làm đạo diễn của anh chưa kịp hoàn thành.
Mai Diễm Phương - dang dở giấc mơ áo cưới
Ngày 5/9/2003, Mai Diễm Phương tổ chức họp báo. Với sự ủng hộ của những người bạn thân như Lưu Đức Hoa, Dương Tử Quỳnh, Tạ Đình Phong, cô lên tiếng: "Tôi biết các bạn đều tò mò tôi có bị bệnh không. Hôm nay, tôi xin nói các bạn nghe. Đúng, tôi bị ung thư, ung thư cổ tử cung". Diva Hong Kong giọng điềm tĩnh, mắt nhìn thẳng vào hàng chục ống kính máy ảnh và máy quay hướng về mình. Khi ấy, tin Mai Diễm Phương đổ bệnh đã râm ran một thời gian, nhưng cô giữ kín chuyện trị bệnh. Vì sức khỏe, cô đành bỏ vai nữ chính trong phim Thập diện mai phục.
Tháng 11 cùng năm, bệnh trở nặng, Mai Diễm Phương nỗ lực thực hiện chuỗi liveshow cuối cùng dài 8 đêm. Màn trình diễn sau cuối hôm 15/11/2003, thiên hậu bước lên sân khấu với bộ áo cưới màu trắng.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4aab/e4aabed45920b1239d6874dce04073c08ef4ab64" alt="Mai Diễm Phương và Trương Quốc Vinh sinh thời là tri kỷ. Ảnh: Baidu"
Mai Diễm Phương và Trương Quốc Vinh sinh thời là tri kỷ. Ảnh: Baidu
Cô tâm sự với fan của mình: "Người phụ nữ nào cũng ôm giấc mơ có bộ váy cưới thuộc về mình, có đám cưới của riêng mình. Là một diễn viên và ca sĩ, tôi mặc váy cưới không phải mới lần đầu. Nhưng không lần nào, váy cưới thực sự thuộc về tôi. Tôi nói với Lưu Bồi Cơ: 'Em muốn có một chiếc váy cưới riêng của mình. Không ai cưới em cũng được, em chỉ muốn mặc nó cho mọi người nhìn ngắm'. Cuối cùng, anh ấy thiết kế cho tôi chiếc váy vừa đơn giản vừa long trọng này.
Nhân sinh là vậy. Rất nhiều chuyện mình dự tính chẳng thành sự thật. Tôi từng nghĩ trước 30 tôi sẽ kết hôn, có gia đình nhỏ, sinh những đứa con. Giờ tôi 40 rồi, tôi có gì chứ? Tôi có các bạn. Tôi xin gả thân mình cho âm nhạc, cho các bạn".
Khép lại chuỗi concert, Mai Diễm Phương lần cuối cất giọng hát Khúc ca tịch dương - bài hát nổi tiếng nhất của cô, nhạc phim Bản sắc anh hùng 3 (quay tại Việt Nam). Khoảnh khắc nữ ca sĩ mặc váy cưới, bước lên bậc thang trên sân khấu, trước khi lui vào phía sau màn nhung còn quay lại nói hai tiếng "Bye bye" là lời từ biệt lấy đi nhiều nước mắt.
Ngày 30/12/2003, sau gần 9 tháng làm tang cho Trương Quốc Vinh, Mai Diễm Phương cũng ra đi theo tri kỷ của mình.
Màn trình diễn cuối cùng của Mai Diễm Phương
Coco Lee - cái chết nhiều uẩn khúc
Tối 5/7/2023, gia đình Coco Lee xác nhận cô qua đời, sau ba ngày tự sát tại nhà riêng. Sau đó một ngày, chị gái của diva người Mỹ gốc Hong Kong cho hay cô không mất vì vết cứa cổ tay. Theo báo cáo, chiều 2/5, Coco Lee lao ra khỏi nhà tắm trong tình trạng bị thương và chảy nhiều máu. Trên xe cứu thương, cô bất tỉnh, hơi thở và mạch yếu. Qua cấp cứu, cô tỉnh lại một lúc rồi hôn mê sâu.
Một số nguồn tin cho hay trên đường đi cấp cứu, Coco Lee đột nhiên ói, chất nôn tràn vào phổi gây ngạt thở. Đây mới là nguyên nhân thực sự gây ra cái chết của cô. Chị gái của Coco khuyên khán giả không tin những đồn đoán vô căn cứ trên mạng xã hội.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aab60/aab602bb7a970709c4e09c20e68d98f67d47596a" alt="Coco Lee biểu diễn tại chương trình Tiếng ca còn mãi năm ngoái. Ảnh: HK01"
Coco Lee biểu diễn tại chương trình 'Tiếng ca còn mãi' năm ngoái. Ảnh: HK01
Trước khi mất ở tuổi 48, Coco Lee trải qua nhiều năm hôn nhân sóng gió. Người chồng phụ bạc, lăng nhăng và hai người con chồng ủng hộ bố cặp bồ làm tinh thần cô tồi tệ, dẫn đến trầm cảm. Coco từng 9 lần làm thụ tinh nhân tạo, hy vọng sinh con để níu kéo chồng nhưng đều bất thành. Ngoài ra, đầu năm nay, cô được chẩn đoán mắc ung thư vú.
Vài năm sau khi đăng quang Hoa hậu tuổi teen người Hoa tại Mỹ, Coco Lee về Hong Kong thi ca hát, giành giải rồi vào showbiz. Sự nghiệp của cô phát triển rực rỡ ở Đài Loan với nhiều album bán chạy. Cô là ca sĩ người Hoa đầu tiên hát nhạc phim Disney, tranh giải Oscar và trình diễn trên sân khấu lễ trao giải Oscar. Mấy năm nay, cô lấy lại hào quang khi trình diễn trong các show thực tế của Trung Quốc.
Phong Kiều (Theo 163, Huanqiu, Sina)