Phạm Nguyễn An Thy
(Bài dự thi 'Trung thu của tôi')
Các cửa hàng bánh kẹo ngập tràn sắc đỏ. Trên vỉa hè những ngã tư là các lồng đèn to nhỏ đủ màu. Mấy cây bưởi trong đơn vị bố đang trĩu cành những quả vàng. Bố hiểu cái niềm háo hức kia hơn ai hết: Năm nay sẽ là năm đầu tiên bố đưa con gái đi chơi Tết Trung thu. Cứ nghĩ đến lại càng thêm háo hức. Tết Trung thu sắp đến và ngày phép của bố cũng cận kề.
Con gái bố vừa mới tròn mười tám tháng. Năm nay là trung thu thứ hai của con. Tết trung thu năm ngoái là đợt diễn tập thao trường của đơn vị bố đã không về được. Mẹ nhắn tin bảo hai mẹ con nhớ bố quá mà bố cũng thấy chạnh lòng. Rồi nhiệm vụ công việc cũng làm bố quên đi Trung thu năm đó.
Bố là con nhà lính mà. Đơn vị xa nhà. Hành trang của bố là vô vàn nỗi nhớ. Ngày trẻ thì nhớ bố mẹ và các em (tức là ông bà nội và các chú của con đó). Giờ lập gia đình lại thêm nỗi nhớ vợ, nhớ con. Có lẽ đời lính xa nhà thì giàu nhất là nỗi nhớ con ạ.
Con gái yêu quý của bố,
Mỗi lần về phép là mỗi lần mà sau đó hành trang ấy lại đầy thêm. Bố còn nhớ lời của một bài hát thế này: "Được nghỉ ba ngày phép, mất hai hôm làm quen". Đó là tâm trạng của một chú lính với cô bạn gái. Nó đúng với bố hoàn toàn về "số từ" và "động từ" trong câu. Nhưng đối tượng làm quen của bố thì hoàn toàn khác. Đó chính là con gái của bố đấy. Con dần lớn lên, cũng là lúc con biết phân biệt người quen, người lạ. Và trong cái nhìn của con, thì bố là một "người lạ". Con khóc ré lên khi bố ôm con và hôn lên khuôn mặt bầu bĩnh của con. Mẹ nhẹ nhàng: "Anh phải làm quen với con dần dần".
Con gái à,
Trung thu năm nay lại trùng với dịp bố được nghỉ phép. Trong lòng háo hức khó tả. Bao nhiêu hồi ức về Trung thu xưa kia lại hiện về. Từ hình ảnh một chú nhóc chăn trâu dọc bờ đê làng, đến những chiếc đèn ông sao làm từ tre ngâm, rồi những sâu nến thắp bằng hạt bưởi phơi khô. Rồi những đêm rằm, dưới ánh trăng vàng tại sân kho của thôn, bọn nhóc tha hồ nô đùa và chờ đến giờ chia bánh kẹo. Bố muốn kể với con gái nhỏ về tất cả những điều đó.
Bố đang nghĩ trong đầu bao nhiêu món quà cho con gái Tết trung thu rồi. Chắc con sẽ vui lắm và sẽ quen với bố nhanh thôi. Bố sẽ chở hai mẹ con lên trung tâm thị xã. Bố nghe nói trên thị xã giờ đã khác lắm. Đường rộng, đèn cao áp sáng trưng, có rất nhiều trò chơi cho trẻ con. Bố sẽ cùng con lái ô tô, máy bay, lái tàu, chơi tô tượng nữa. Chắc sẽ vui lắm đây.
Con gái yêu quý,
Sắp đến tết Trung thu rồi, bố sẽ về với hai mẹ con sớm thôi. Con ngoan và đừng quấy mẹ nhé. Cả nhà ta sẽ chờ đón một Tết Trung thu thật vui vẻ. Để rồi hết kỳ phép, bố lại lên đường với hành trang của một ngưòi lính giàu có - tình yêu thương và nỗi nhớ mong.
Tái bút: Vợ đọc thư này cho con gái của anh nghe nhé.
(Viết tặng gia đình thỏ con)