 |
|
Đội tẩm quất tập kết. |
Hoàng "lùn" nổi tiếng nhất trong hàng trăm đứa trẻ ở đây. Mới 16 tuổi, cao xấp xỉ 1 m, nhưng cậu đã có thâm niên 8 năm trong nghề. Bố lấy vợ hai, mẹ kéo lưới thuê không đủ ăn, em nghỉ học từ lớp 5 để kiếm sống. Em từng trải qua các công việc nhặt ve chai, bán bánh đa, kéo lưới và hiện dừng lại ở nghề tẩm quất. Những bài học vỡ lòng như kiến bò, cò mổ, nhổ bão đến bài khó hơn là cào cào đá móc, cóc nhảy song phi, ngựa phi nước đại, vác cày qua núi..., Hoàng đều thuộc lòng.
Đến giờ, cậu có thể sống được với nghề vì khách đã dính vào Hoàng thì nghiện luôn, trung bình mỗi ngày em kiếm được 50.000 đồng. Cậu ra vẻ già dặn: "Mời được khách nằm xuống chiếu, rao mỏi miệng thôi chưa đủ. Phải biết nịnh khách và khuyến mãi bằng vài đường cơ bản. Khách gầy thì không sao, chứ gặp mấy bác bụng to thì toát mồ hôi".
Tâm sự với Thanh Niên, mấy nhóc bảo: buồn nhất là khi bị khách xúc phạm đến danh dự và xua đuổi. "Nghèo thì nghèo thật nhưng bọn em chỉ kiếm những đồng tiền lương thiện thôi", cả Hùng, Hoàng, Huy, Tùng... đều khẳng định như vậy.
Hè về, Nguyễn Văn Hùng 14 tuổi và một số bạn bè lại xếp sách vở sang một bên, bận rộn với mùa làm ăn mới. Cậu cho biết: "Khi còn bán kẹo cao su, em đã học mót mấy bài tẩm quất của các anh. Hè này, em xin bố mẹ chuyển nghề vì tẩm quất dễ kiếm tiền hơn". Nhà Hùng có 7 người, đều sống bằng nghề chài lưới nên rất vất vả. Đến mùa du lịch, bố và anh đạp xích lô; mẹ, chị gái đi chụp ảnh; hai em nhỏ bán kẹo cao su và bánh đa; còn Hùng đi tẩm quất.
Khác với Hoàng, Lương Văn Tùng, 8 năm liền là học sinh xuất sắc Trường THCS Trường Sơn, tâm sự: "Bố mẹ không muốn nhưng em vẫn đi làm để có tiền đóng học. Nghề này chẳng cần nhiều vốn, lại dễ học nên đứa nào trong lớp em cũng ham".
Các cậu bé này làm ăn khá bài bản, tùy theo "tiểu quất" hay "đại quất" mà ra giá. Nếu cạo gió, bão đầu thì nhanh và giá rất mềm, chỉ 2-5 nghìn đồng. Đánh có bài thì mất tới 40 phút, giá dao động từ 10 đến 25 nghìn đồng. Nghề này, theo kinh nghiệm của Tùng, "ăn" nhất là vào buổi sáng và tối. Do đó, bọn trẻ phải dậy từ rất sớm, có khi đi từ bình minh đến 1-2h sáng hôm sau mới về, mệt thì ngủ luôn ngoài biển. 
