Quang Minh
Con nhớ khi con 1 tuổi, bố đêm đêm đi ra ruộng bắt ếch, bắt cóc về nấu cho con ăn. Nhà nghèo, trắng đêm không ngủ, bố con có mệt không? Rồi khi biết bi bô, con hay chập chững theo bố đi làm việc. Bố luôn mang con bên cạnh trong những chuyến công tác từ Nam ra Bắc. Con cứ ríu ra ríu rít như chim non khi được ở bên bố. Bên cạnh bố, con luôn có cảm giác an toàn.
Suốt những năm con học nhà trẻ, mẫu giáo đến tiểu học... đồng hành cùng hai bố con mình là chiếc xe đạp cọc cạch. Dù trời nắng hay mưa, bố luôn luôn đi bên con bất cứ nơi nào con muốn.
Con đi học vẽ, chỗ học cách nhà tới hơn 15 cây số, cách cơ quan của bố cũng xa chừng ấy. Vậy mà khi lưng áo thấm đẫm mồ hôi vì đạp xe, bố vẫn luôn cười với con, chăm chú nghe con kể, xem con khoe những tác phẩm đã vẽc. Trong trí nhớ của con lúc này, mùi mồ hôi từ áo bố ngày nào như vẫn còn đây, quen thuộc lắm bố à. Chiều nào con cũng ngủ gục trên lưng bố mà.
Hè, con đi học võ từ 5 giờ sáng. Ngày nào bố của con cũng phải dậy từ 4 giờ 30 để chuẩn bị đồ, để đánh thức con dậy. Một tuần 6 buổi, bố có mệt không? Sau mỗi buổi học, con khoe với bố những bài quyền học được bằng cách đấm thùm thụp lên lưng bố trong khi bố ráng đạp xe chở con trai về cho kịp giờ làm. Con nhớ lắm bố à.
Rồi khi con lớn lên, con với bố không được như trước nữa. Bố đón con về từ trường, con chẳng chào bố và cũng chẳng nói chuyện nhiều với bố. Con bắt bố phải dừng cách trường thật xa để đón con vì xe máy của bố xấu quá, vì mấy hộp cơm bố lấy cho con treo trên xe nhìn ghê quá!
Giận bố mẹ, con bỏ nhà đi cả tuần trời, mặc cho bố nước mắt rơi, tìm con cả đêm. Đậu đại học, con xin tiền bố ra Hà Nội một mình chơi. Bố không yên tâm, mua vé ra với con. Vậy mà con lại trách bố, la bố, bỏ bố một mình trong khách sạn. Con tưởng con đã lớn, đã khôn. Con phủ nhận hết công lao chăm sóc mà bố dành cho con. Bố ơi, con xin lỗi bố. Con hư quá!
Con vẫn mãi là đứa con trai nhỏ của bố, đứa con khờ khạo ngày nào. Bố ơi, vào Sài Gòn học, điều con lo nhất là sức khỏe của bố. Con chúc bố luôn thật khỏe mạnh và vui vẻ bố nhé! Con yêu bố nhiều lắm! Yêu nhiều lắm, bố của con.