Tháng 10 âm lịch là mùa ốc ở Hà Nội. Ngày nay, ốc bán quanh năm nhưng người Hà Nội xưa vẫn quen nếp, cứ đến độ này lại rủ nhau đi ăn ốc nhiều hơn. Người ta mặc định rằng ốc tháng 10 chính là lúc ngon nhất, con ốc béo tròn, căng mẩy, giòn, ngọt. Trong tiết trời se lạnh đầu mùa thu, nắng vàng hanh hao, gió nhẹ man mát, món ốc nóng nghi ngút khói, thơm mùi gừng, sả, lá chanh, trở nên quyến rũ hơn bao giờ hết.
Quán Phương Ốc từ lâu đã là điểm hẹn ăn uống quen thuộc của dân khu ngoài đê Hồng Hà.
Ốc Hà Nội không có nhiều lựa chọn như các quán ốc ở phương Nam với đủ loại chiên xào, nướng cùng các loại xốt hấp dẫn như trứng muối, me, mỡ hành, tiêu xanh... Khẩu vị người Bắc vẫn quen những kiểu chế biến chân phương như luộc, hấp cùng gia vị truyền thống. Cũng chính bởi cách làm có phần thô sơ nên phần nguyên liệu cũng sẽ dễ bị lộ nếu kém chất lượng.
Nhắc đến các quán ốc mang hương vị truyền thống ở Hà Nội, dân sành ăn trên phố hẳn từng nghe qua quán ốc cô Phương ở ngoài đê Hồng Hà. Quán bán từ khá lâu, khi cô chủ còn thuê chỗ ngồi tạm bợ. Hiện nay, quán đã có không gian ngồi trong nhà. Tuy nhiên, nếu đi vào giờ cao điểm, để "đặt gạch" được một chỗ ngồi không phải việc đơn giản.
Quán có thực đơn chính là ốc luộc và ngao hấp. Ngon nhất là loại ốc to, "ăn con nào, chuẩn con nấy", không lo ăn phải con hỏng. Ốc được luộc chín vừa, thơm mùi sả và gừng. Bát nước chấm hòa quyện chua cay mặn ngọt, tuy nhiên hơi thiếu một chút vị chua. Ngao cũng được hấp với sả và ớt, bát đầy đặn, nhiều thịt, ngọt dai. Nước hấp ngao được nhiều thực khách đánh giá là "đỉnh của chóp" bởi vị cay ngọt khó cưỡng.
Ốc luộc và ngao hấp là hai món hết hàng đầu tiên ở quán.
Quán bán thêm cả đậu rán và bún lá để khách ăn cùng ốc và ngao, đây là điểm đặc biệt ít xuất hiện ở các quán ốc Hà Nội. Cách ăn gần giống món bún ốc nguội, chấm với nước mắm chua ngọt. Cũng bởi thế mà hai món này luôn hết từ rất sớm. Nếu đi vào ngày cuối tuần, chỉ sau hai tiếng mở cửa, ốc và ngao thường bán hết đầu tiên.
Ngoài hai món chính, các món ăn vặt nổi bật ở quán Phương Ốc là khoai tây chiên, nem chua rán và nem tai cuốn lá sung. Khoai được chiên với công thức bí truyền, bên ngoài giòn, tẩm gia vị lạ miệng, bên trong vẫn còn mềm nóng. Khách tới quán thường học nhau cách ăn khá lạ: cuốn lá sung với nem tai, thêm khoai chiên hoặc nem chua rán rồi chấm nước mắm chua ngọt. Sự kết hợp tưởng chừng không liên quan nhưng lại "ngon đến lạ".
Quán rất đông khách và nhanh hết đồ.
Quán mở cửa giờ khá "oái oăm", tầm 2-3h chiều nhưng thường tới 4-5h là đã hết một số món chính. Không gian quán tương đối chật chội, nhất là khi đông khách. Chủ quán và nhân viên đều là các cô lớn tuổi nhưng phục vụ rất nhanh chóng, nhiệt tình nên không phải đợi quá lâu. Khi đông khách, cô chủ quán còn dùng loa để nhận order, tạo nên điểm đặc biệt riêng. Giá cả ở mức phải chăng so với vị trí ở quận trung tâm. Một set gồm ốc luộc, ngao hấp, khoai chiên, nem tai có giá 160.000 đồng, đủ no cho hai người.
Địa chỉ: 459 đường Hồng Hà, phường Phúc Tân, Hoàn Kiếm.
Bài và ảnh: Nguyên Chi
