Con phố chính của thị trấn Hoành Điếm (thành phố Đông Dương, tỉnh Chiết Giang) yên ắng và vắng hoe trong một dịp cuối tuần. Dãy cửa hiệu, quán xá từng tấp nập nhân viên phim trường và các công ty giải trí lui tới giờ không bóng người. Hầu hết các cửa hiệu ở đây đều đóng cửa, trừ vài tiệm thịt chó. Áp phích còn treo trên các cột đèn gợi nhớ thời hoàng kim của thị trấn này, thời điểm 70 phim bấm máy cùng lúc mỗi ngày trong trường quay Hoành Điếm.
Hoành Điếm là một trong những phim trường ngoài trời lớn nhất thế giới, với quy mô bằng khoảng 70 sân bóng đá. Bên trong là bối cảnh giả lập Tử Cấm Thành, Hong Kong xưa cũ và Quảng Đông cổ. Nhiều phim dã sử Trung Quốc như Diên Hy công lược và Phù Dao Hoàng hậu gần đây được quay trong này.
Bên cạnh đó, phim trường Hoành Điếm còn là điểm hút du khách. Người tham quan sẽ bỏ ra 100 nhân dân tệ (14,5 USD) để được mặc đồ hoàng gia và chụp ảnh ngồi trên ngai vàng.
Thế nhưng, những ngày này, hầu hết ê-kíp phim tại Hoành Điếm bị dừng sản xuất, do bê bối thuế của ngành công nghiệp điện ảnh Trung Quốc vừa qua. Sự việc minh tinh Phạm Băng Băng trốn thuế, nộp phạt 884 triệu nhân dân tệ (128 triệu USD) sau 3 tháng mất tăm, khiến chính quyền Trung Quốc truy lùng diện rộng hành vi gian lận thuế trong giới sao. Cỗ máy sản xuất phim Hoành Điếm vì thế bị đình trệ, nhà sản xuất rút một loạt đầu tư khỏi các sản phẩm điện ảnh làm ở đây.
Yu Peng nằm trong số ít nhân lực tỏ ra bình thản trước cảnh ngặt nghèo của ngành điện ảnh. Diễn viên vô danh như anh đang háo hức chờ đợi bước ngoặt sự nghiệp, trong lúc các công ty giải trí Trung Quốc không chi tiền thuê sao hạng A.
Yu là MC và vũ công cho các sự kiện thương mại trước khi bén duyên nghiệp diễn. Anh khởi đầu với công việc đóng thế nhằm phục vụ khâu kỹ thuật; đứng hoặc quỳ hàng giờ đồng hồ thay diễn viên nam chỉ để giúp đoàn làm phim căn máy quay và ánh sáng, dạng diễn này không lên hình.
Tuy nhiên, từ cơ duyên đó, Yu chuyển đến sống ở Hoành Điếm, theo đuổi giấc mơ "Hollywood". Theo Yu, Hoành Điếm là nơi chỉ cần người lớn khỏe mạnh đã có thể thành "diễn viên".
Ban đầu, những người này góp một gương mặt trong dàn diễn quần chúng, nhận thù lao 70 nhân dân tệ cho 10 tiếng (gần 250.000 đồng), tăng ca thì thêm 10 tệ mỗi tiếng.
"Nếu ưa nhìn, bạn được lên hàng trước và lương cao hơn", Yu cho biết.
Nấc tiếp theo là các vai được đi lại, như thái giám, hầu hay lính. Nếu may mắn, ngày nào đó bạn có vai được thoại và thành diễn viên hạng xoàng có tương tác với nhân vật chính.
Cơ hội đóng chính, hay kể cả làm diễn viên phụ, rất nhỏ nhưng Yu tiết lộ kiểu diễn viên mà "bạn quen mặt họ, chỉ không nhớ nổi tên" cũng đủ kiếm kha khá, khoảng vài nghìn tệ một ngày (1.000 tệ tương đương gần 3,5 triệu đồng).
Môi trường cạnh tranh khắc nghiệt, nhưng dòng người từ khắp Trung Quốc vẫn đổ xô về Hoành Điếm nuôi mộng làm diễn viên, số người thất bại và bỏ về cũng tương đương. Trước tình cảnh ảm đạm hiện tại, nhiều diễn viên Hoành Điếm đang rời đi và đổi nghề.
Riêng Yu, vững chí hơn, đã thuê hẳn một căn trọ chật hẹp cho hai năm trong thị trấn "Hollywood" để toàn tâm. Anh bám trụ bằng thu nhập hiện ở mức 3.500 - 6.000 tệ cho 15 ngày làm việc, khi đóng vai được liệt trong danh đề. Ngoài ra, anh được đoàn làm phim bao ăn và đãi ngộ khác, giá trọ Hoành Điễm lại rẻ: 600 tệ mỗi tháng. Yu bước sang tuổi 40 năm sau, nhưng thường nói dối đạo diễn casting rằng mình mới ngoài 20.
Diễn viên xoàng này có công ăn việc làm với vai một vua nhà Minh đóng cho phim chiếu web - thể loại không ra rạp, rẻ và ít chịu kiểm duyệt hơn nên đang được các công ty giải trí Trung Quốc để mắt. Những nhà làm phim đang tìm đến nhóm diễn viên như Yu.
Dù vậy, phim trường Hoành Điếm là một trong những nơi cảm nhận rõ hệ quả của scandal thuế của ngành điện ảnh. Yu cho biết trước 2018 anh rất bận rộn, thậm chí phải từ chối nhận thêm vai. Còn hiện tại, các đoàn làm phim thưa thớt hơn nhiều khiến Yu cũng phải suy tính mỗi khi một phim đóng máy. "Nó đồng nghĩa bạn thất nghiệp trở lại", anh nói.
Thanh Tùng
Theo SCMP