Mẹ bé gái 7 tuổi bị ung thư: 'Sợ lúc thức dậy không còn con bên cạnh'

• Con gái đạo diễn 'Những ngọn nến trong đêm' tái phát ung thư
• Cậu bé bị ung thư nói 'Mẹ đừng khóc' khi gia đình không đủ tiền chữa cho em
• Cậu bé 6 tuổi vuốt trán an ủi em gái sắp qua đời vì ung thư não

"Suốt cuộc đời này mẹ sẽ không quên ngày 21/2/2018 - ngày mẹ nhận tin dữ con bị ung thư máu. Tất cả mọi thứ quay cuồng, chao đảo và sụp đổ. Trong mơ mẹ cũng không nghĩ căn bệnh quái ác này lại xảy đến với con" - đó là những dòng mở đầu trong trang nhật ký mà chị Nguyệt, 40 tuổi, viết trong những ngày cùng con chiến đấu giành sự sống tại Hàn Quốc. Con gái chị Nguyệt mới 7 tuổi, tên Nguyệt Vy, bị ung thư máu. Suốt 8 tháng con vật lộn với đau đớn do bệnh tật, chị cũng "chết đi sống lại" bởi hàng ngàn giọt nước mắt phải nuốt ngược vào trong.

Cô bé ít ốm vặt bỗng mắc bệnh hiểm nghèo

Kể từ khi kết hôn cùng anh Khởi, chị Nguyệt ngỡ mình hạnh phúc nhất bởi có được người chồng tâm lý, kinh tế ổn định và những đứa con ngoan. Nguyệt Vy là con gái út của chị Nguyệt, bé tình cảm, được bố mẹ cưng chiều nhưng chịu học và hiểu chuyện. Tháng 2/2018, khi dư âm cái Tết Nguyên Đán còn chưa hết, niềm vui đã tắt trong căn nhà của vợ chồng chị. Sau mấy ngày về quê, Vy bỗng kêu đau chân, lúc được bố đưa đi khám thì phát hiện bé mắc bệnh bạch cầu cấp (dòng Lympho thể L2).

Bốn tháng điều trị tại Viện huyết học truyền máu Trung ương, tình trạng của Nguyệt Vy không khá hơn, được tiên lượng xấu. Bác sĩ nói với chị Nguyệt rằng bé chỉ có thể chịu được ba lần truyền hóa chất nữa, tới lần thứ tư, cơ thể sẽ không tiếp nhận nổi. Mỗi ngày, chị Nguyệt chứng kiến nhiều bệnh nhi trạc tuổi con mình buộc phải dừng cuộc sống vì căn bệnh quái ác. Tiếng khóc than, la hét của người thân các bé khiến chị run sợ, rùng mình khi nghĩ tới ngày nào đó sẽ đến lượt con mình.

Buổi chiều đầu tháng 5, bác sĩ hẹn gặp riêng vợ chồng chị Nguyệt để thông báo Vy không đáp ứng được phác đồ điều trị: "Có lẽ bé chỉ cầm cự được một thời gian ngắn". Điều này có nghĩa Vy không thể ghép tủy, cơ hội chữa khỏi bệnh tại Việt Nam rất mong manh. Chị Nguyệt lặng người đi vài phút rồi òa khóc.

Ngày sau đó, người mẹ có con gái ung thư "điên cuồng" tìm kiếm thông tin trên mạng. Chị đọc hết các bài báo về việc điều trị thành công căn bệnh này. Lúc biết tới vị giáo sư nổi tiếng người Hàn Quốc từng chữa bạch cầu cấp cho hai bệnh nhân Việt Nam, chị Nguyệt lập tức kết nối. Người mẹ bất hạnh nói rằng: "May mắn được trời thương". Trong 1% hy vọng, chị vẫn tìm thấy cơ hội từ người thầy thuốc tên Kim Chul Soo.

Bán tất cả tài sản mong giữ lại sự sống cho con

Mẹ con chị Nguyệt lên đường sang Hàn Quốc mang theo số tiền khoảng 2 tỷ đồng. Đó là toàn bộ vốn liếng vợ chồng chị gom được từ việc bán đi chiếc xe hơi, rút tiền tiết kiệm và vay mượn. Vy được tiếp nhận vào Bệnh viện Incheon Medical Center nơi bác sĩ Kim Chul Soo làm viện trưởng nhưng do kết quả xét nghiệm của bé không tốt, tế bào ác tính chiếm 50% tủy xương, nên chuyển sang Bệnh viện Đại học INHA. 20 ngày điều trị tích cực tại Bệnh viện Đại học INHA, Vy trải qua hết cuộc chọc tủy này đến lần tiêm tủy khác. Bé tiều tụy vì đau đớn, phải đặt buồng tiêm trong ngực bởi các mũi tiêm hóa chất khiến ven ở hai cánh tay Vy vỡ hết. Kết thúc ba tuần nhưng bệnh của Vy không thuyên giảm mà phát triển theo chiều hướng xấu nên bé tiếp tục được điều chuyển sang Bệnh viện Samsung Medical Center.

Với phác đồ điều trị mới tại Bệnh viện Samsung Medical Center, gia đình chị Nguyệt phải chi trả 300.000 USD (khoảng 7 tỷ đồng). Số tiền này lớn gấp ba lần chi phí dự kiến ban đầu, khiến cặp vợ chồng vốn khá giả phải bán nốt tài sản cuối là căn nhà ở Hà Nội. "Nhìn con đau đớn, không bố mẹ nào đành lòng buông tay", chị Nguyệt nói. Chị động viên chồng ở Việt Nam gắng xoay xở để nhặt nhạnh từng tia hy vọng cho con.

Những ngày ở Hàn Quốc, cuộc sống của chị Nguyệt chỉ xoay quanh Nguyệt Vy: canh giờ cho con ăn, uống thuốc; giúp bé đi vệ sinh; làm việc qua laptop. Hôm nào Vy đỡ mệt, bé hồn nhiên nhảy chân sáo ở hành lang hay vòng tay lên thành hình trái tim cho mẹ chụp ảnh. Đợt nào truyền hóa chất, bé mệt mỏi, bỏ ăn, ngủ kém, sốt khiến mẹ lo lắng đến phờ phạc. Vy không còn tóc nữa, bé thấy "hơi kỳ" nhưng chẳng "lăn tăn" vì mẹ bảo khi nào khỏi bệnh tóc sẽ mọc lại. Con gái chị Nguyệt tâm sự với mẹ rằng rất nhớ nhà, nhớ cô giáo và các bạn. Bé mong sớm khỏe lại để tiếp tục đi học và được gặp anh trai.

Chị Nguyệt ngày ngày động viên chồng, con lạc quan nhưng riêng mình thì "ngồi trên đống lửa" bởi áp lực tiền bạc trước ca ghép tủy. Sau đợt chữa bệnh này, có thể anh chị phải "ra đường", cũng có thể mang thêm khoản nợ cả đời không trả nổi, nhưng hơn hết là quyết tâm chiến đấu đến phút cuối để giành lại sự sống cho con. 8 tháng nay, kể từ khi Nguyệt Vy ngã bệnh, chị Nguyệt không dám ngủ sâu. Chị bảo sợ nhất lúc thức dậy thì con đã đi xa rồi.

Lam Trà