Hơn một tháng trôi qua kể từ ngày cùng lúc mất đi hai con, chị Trúc Lam, 21 tuổi, ở Mỹ Tho, vẫn chưa nguôi nỗi đau. Chị khóc rất nhiều, thỉnh thoảng ngẩn ngơ nhớ con rồi phải trấn an bản thân để chồng và bố mẹ không lo lắng. Mang thai 9 tháng khỏe mạnh, chị Lam không ốm nghén mà chỉ hơi nặng nề vào tháng cuối vì tăng 31 kg. Bà mẹ trẻ háo hức đón hai con chào đời, cứ ngỡ hạnh phúc được nhân đôi thì bất hạnh ập xuống gia đình chị chỉ một ngày trước khi lên bàn đẻ.
Chị Trúc Lam vỡ òa hạnh phúc khi biết tin mình mang song thai trong lần đầu làm mẹ. Suốt thai kỳ, chị luôn trong tâm trạng vui tươi, phấn khởi vì được chồng và hai bên nội, ngoại chăm sóc chu đáo. Ông xã chị Lam đưa vợ đi khám định kỳ thường xuyên và yên tâm vì kết quả cho thấy ở các giai đoạn, hai bé đều phát triển tốt. Trước ngày đón con chào đời, chị Trúc Lam chọn sinh mổ tại một bệnh viện công ở Mỹ Tho, nơi chị đăng ký theo dõi thai kỳ, và chỉ định cụ thể một nữ bác sĩ giàu kinh nghiệm thực hiện ca mổ.
Cặp song sinh nhà chị Lam đạp mạnh trong bụng mẹ.
Giữa tháng 5, lúc thai nhi được 37 tuần tuổi, chị Trúc Lam tới bệnh viện thăm khám nhưng nữ bác sĩ không có mặt. Chị được hẹn tới phòng khám riêng của bác sĩ này vào ngày 16/5 để kiểm tra và nhận kết quả hai bé vẫn khỏe mạnh. Bác sĩ dặn thêm chị Lam về bồi dưỡng, chuẩn bị sức khỏe, hai tuần nữa tái khám và sinh em bé. Chị và chồng đã kịp đặt tên cho con là Nhã Vy và Tường Vy.
Buổi tối hôm đó, cặp song sinh của chị Lam vẫn đạp mạnh trong bụng mẹ nhưng sáng hôm sau thì lực đạp yếu dần. Bà mẹ trẻ ngóng chờ sự tương tác của con cả buổi chiều nhưng không thấy. Chị Lam nóng ruột, định đi kiểm tra thì nhớ tới lời bác sĩ rằng các bé vẫn ổn nên kiên trì đợi. Ngày kế tiếp, khi vừa thức giấc, bà mẹ trẻ hoảng loạn vì không thấy con đạp, lập tức đi siêu âm. Chị chết lặng khi nhận kết quả hai bé đã mất tim thai, vội thông báo cho bác sĩ của mình thì chị được khuyên làm hồ sơ nhập viện. Trước đó, chị Lam ăn uống và sinh hoạt như thường ngày, không có hoạt động nào đặc biệt ảnh hưởng tới sức khỏe.
Chị Trúc Lam nằm tại phòng chờ sinh của bệnh viện một đêm trước khi được truyền nước giục sinh và thuốc tăng co tử cung vào sáng hôm sau. Chị đau bụng từ trưa ngày 19/5 đến tận đêm, tử cung mới mở 10 cm. Chị Lam được đưa lên bàn đẻ, sinh thường hai bé gái; một bé nặng 2,7 kg, một bé nặng 2,3 kg. Bà mẹ trẻ chỉ kịp nhìn mặt con ít phút trước khi người nhà đưa hai bé đi chôn cất. Chị ở lại bệnh viện thêm một ngày rồi về.
Người mẹ 21 tuổi rơi nước mắt kể lại những nỗi đau dồn dập, vượt cạn và mất con. Khi ra phòng hậu sinh nằm chung với các sản phụ khác, chị Lam "đứt từng khúc ruột" vì thấy họ ôm ấp, cưng nựng con của mình. Một tuần đầu xuất viện, bà mẹ bất hạnh gào khóc bất kể đêm, ngày. Chị nhớ con tới mức ngẩn ngơ, vài phút lại mang ảnh bụng bầu ra ngắm. Vì muốn sớm nguôi ngoai nỗi đau, chị Trúc Lam nói chồng xin một em bé về nuôi nhưng anh không đồng ý. Ông xã chị muốn vợ giữ gìn sức khỏe, mau chóng hồi phục để cùng nhau làm lại.
Vợ chồng chị Trúc Lam muốn tìm hiểu nguyên nhân mất con nhưng gặp nhiều khó khăn. Bác sĩ của chị cho rằng để làm được điều này, phải thực hiện mổ tử thi hai bé. Chị Lam chẳng đành lòng thấy con đau đớn thêm lần nữa nên ôm nỗi day dứt. Hiện tinh thần chị đã ổn định hơn sau hơn một tháng xảy ra biến cố nhưng hễ ai nhắc lại chuyện này, bà mẹ trẻ vẫn không cầm được nước mắt.
*Tên nhân vật đã được thay đổi.
Lam Trà