Hai manơcanh tạo dáng... |
"Lịch làm việc của bọn em từ 8h sáng tới 10h đêm, không thay ca kíp. Ngày nào cũng thế, đứng làm mẫu rất mệt"- đó là lời Nga, một cô người mẫu "chuyên nghiệp'' của sạp YL trên phố vải Phùng Khắc Khoan. Mới 23 tuổi, vừa tốt nghiệp ngành du lịch nhưng chưa có việc, Nga tìm đến phố này. Từ " chuyên nghiệp" mà cô nói có ý nghĩa: thể hiện đẳng cấp cao trong làng "manơcanh sống". Theo cô ở phố này có hai loại mẫu: loại nghiệp dư thường kiêm luôn cả bán hàng. Còn những cô chuyên nghiệp thì có bổn phận duy nhất là đứng đường "online'' với những tiêu chuẩn tuyển dụng rất sơ sài: không cần biết ngoại ngữ, không cần trình độ, không bị nói ngọng hoặc giọng địa phương; chỉ cần cao ráo, có gương mặt xinh, thân hình có eo một chút và quan trọng là biết đứng hơn 10 tiếng chân không mỏi. Nga đến phố này làm mẫu bắt đầu từ hè năm ngoái. Dưới cái nắng hè như hắt lả, bụi đường, khói xa Nga đứng miệt mài trước sạp vải mặc cho làn da sám cháy, mồ hôi nhễ nhại.
Người ta gọi những cô gái như Nga là người mẫu "bụi", đơn giản vì họ chỉ làm việc ở vỉa hè với công việc nhàm chán là "khoe mốt". Nó đối lập với vẻ sang trọng, nhàn hạ của những người mẫu trên sàn diễn. Làm mẫu "bụi" rất cực thân mà công sá được chủ trả lại bèo. được mang trên người những bộ quần áo thời trang sặc sỡ nhưng không phải của mình, nhiều cô gái đã phải bỏ cuộc vì sự vất vả và cuộc cạnh tranh thầm lặng nơi phố vải. Vì thế, phố vải lúc nào cũng lên cơn sốt khiến giới chủ sạp cứ phải liên tục tuyển mộ.
Trước đây, dân phường vải chỉ quen sắm những con manơcanh nhựa nhưng để thu hút khách mua, họ đã phát minh ra loại manơcanh - người độc đáo bằng da bằng thịt có hồn: mùa hè thì mát mẻ với những bộ đồ lụa mỏng manh, mùa đông mặc vét ngắn.
Theo Tuổi Trẻ, để dụ được khách vô sạp của mình, nhiều ''manơcanh sống'' còn nhiệt tình nhào ra đường lôi kéo khách. Sau mỗi cuộc tranh giành đó, khẩu chiến lại nổ ra. Đó là chuyện thường ở chợ vải. Một chủ sạp bảo: "Sắm một con manơcanh nhựa chỉ tốn có vài trăm ngàn mà dùng cả đời còn "nuôi'' một "manơcanh" sống mỗi tháng tốn 0,8 - 1 triệu đồng, song điều quan trọng là nhờ đó quảng cáo mốt rất hiệu quả".