Mẹ Hiền Mai mất tháng 8/2020 vì tuổi cao, sức yếu, nhiều năm phải chống chọi với căn bệnh suy tủy. Sự ra đi của mẹ để lại khoảng trống lớn trong lòng nữ diễn viên. Hiền Mai tâm sự, mẹ cô là người phụ nữ đã chịu kham khổ, vất vả cả cuộc đời để lo cho con cái. Mỗi ngày nhớ về những kỷ niệm cũ, nữ diễn viên lại rưng rưng xúc động.
"Ngày xưa má là nhà báo, phóng viên, đồng lương hạn hẹp. Mỗi lần ở cơ quan có tiệc tùng gì là má đạp xe mang cà-mên tới. Má nói mình bị đau dạ dày không ăn được nên xin đem phần của mình mang về từ từ đỡ đau thì ăn. Kỳ thực má đem về cho hai đứa con là tôi và chị gái tôi ăn", Hiền Mai kể.
Nhiều thập kỷ trước nhà Hiền Mai còn rất nghèo. Mẹ cô nuôi gà để cải thiện cuộc sống. Nữ diễn viên được giao nhiệm vụ thường xuyên đi bắt giun, dế về cho gà ăn nên gà nhà cô nuôi con nào cũng mập mạp. Một con gà mái vì béo quá nên mãi không đẻ trứng được. "Một ngày đẹp trời, má kêu tôi giữ chặt con gà và má bắt đầu tiến hành phẫu thuật mổ lấy mỡ sau mông nó, rồi may lại. Ít ngày sau con gà đẻ trứng liên tục và trứng rất to", Hiền Mai cười khi nhớ lại. Một lần khác gà nhà cô bị hàng xóm cho ăn thuốc chuột. Mẹ nữ diễn viên thấy cơm trộn thuốc chuột rơi vãi khắp nơi còn con gà bắt đầu tím tái liền kêu Hiền Mai giữ chặt con gà để bà làm bác sĩ thú y bất đắc dĩ. Mẹ nữ diễn viên mổ diều của con gà, dùng thuốc tím rửa sạch rồi khâu lại. "Và con gà sống tới già!", Hiền Mai nhớ lại.
Khi còn sống mẹ Hiền Mai bị bệnh suy tủy nặng. Bà được bệnh viện cho ăn khẩu phần dành cho người bệnh sắp chết gồm thịt thà, sữa, đồ bổ... và hai cô con gái lại được "hưởng ké". Mẹ Hiền Mai có tiêu chuẩn được nhà nước cho đi Đông Đức chữa bệnh. Tuy nhiên, sau khi nghe nói về một nhà khoa học người Việt ở Mỹ bị suy tủy, phải đưa em ruột từ Việt Nam qua ghép tủy nhưng kết quả người bệnh vẫn chết còn em thì ảnh hưởng sức khỏe, sống lay lắt cả đời, mẹ Hiền Mai quyết định không đi nước ngoài chữa bệnh. Bà bị bệnh viện trả về nhà vì không chữa được nữa
Khi đó cơ quan mẹ Hiền Mai đang công tác là Hội Văn Nghệ TP HCM có một nhà văn, một hôm đi đánh bóng bàn, đánh thắng ông cười hớn hở và bất ngờ bị đột quỵ qua đời. "Ai cũng nói ông này sướng, chết trong tiếng cười. Lúc đó mẹ tôi mới ra viện về yếu lắm nhưng vẫn đăng ký tham gia giải 'Bóng bàn người cao tuổi toàn quốc'. Mẹ muốn đánh bòng bàn để được chết sướng như bác kia nhưng kết quả, bà giành được giải nhì. Nói chung má tôi có nhiều 'truyền thuyết' kỳ lạ vô cùng", Hiền Mai nói.
Mẹ nữ diễn viên còn nghĩ ra một chiêu "rùng rợn" để trị tật nghiện rượu của chồng nhưng... bất thành. "Ngày xưa ba tôi hiền nhưng mê ăn nhậu, chỉ thích làm thơ uống rượu, ít quan tâm đến gia đình. Vì thế má tôi rất ghét những người nhậu nhẹt", Hiền Mai kể. Không biết nghe ai mách, chỉ cần lấy ruột một con gián bỏ vào rượu, người uống rượu sẽ bị nôn và sợ đến mức bỏ rượu luôn mà mẹ Hiền Mai quyết định làm theo để giúp bố cô cai rượu. "Má sai tôi bắt 10 con gián rồi má lấy ruột gián bỏ vào chai rượu đế. Má nấu một bữa cơm thật ngon, mang rượu ra đãi ba. Ba thích lắm vì bình thường uống rượu hay bị má la. Tự nhiên bữa nay được mời mọc ân cần, ông khoái quá quất hết cả rượu và đồ ăn rồi khen nức nở: 'Rượu ngon quá, có còn không?'. Nói chung là vụ cai nghiện rượu cho ba thất bại", Hiền Mai không nhịn được cười khi nhớ lại.
Với nữ diễn viên, mẹ là thần tượng lớn của đời cô. Hiền Mai luôn yêu thương và biết ơn đấng sinh thành vì nhờ có người mẹ giỏi giang, đạo đức, cô và gia đình mới có cuộc sống đủ đầy, ấm áp như hiện tại. "Tôi đã chứng kiến má giúp đỡ nhiều người. Ai cần gì mà nhờ là má giúp. Cả những người không dám nhờ mà má thấy khổ, thấy thương là tự lăn vô giúp. Khi còn sống má luôn nhắc nhở tôi phải làm từ thiện. Má sống tiết kiệm lắm. Chính điều đó đã giúp gia đình tôi thoát nghèo. Yêu má vô cùng", Hiền Mai tâm sự.
Sau khi du học ở Nga về đầu thập niên 1990, Hiền Mai sống cùng mẹ và cố gắng dành nhiều thời gian chăm sóc, phụng dưỡng để đền đáp công ơn của đấng sinh thành. Cô đã đưa mẹ đi du lịch khắp nơi trên thế giới, bù đắp những vất vả, hy sinh mẹ dành cho con cái, gia đình. Năm 2003 Hiền Mai kết hôn với chồng Việt kiều Mỹ nhưng nhất quyết không chịu theo ông xã ra nước ngoài mà vẫn sống cùng mẹ ở Việt Nam để tiện chăm sóc bà. Do hai vợ chồng ở xa nhau, hôn nhân của nữ diễn viên có lúc suýt tan vỡ. Với Hiền Mai, mẹ là thần tượng, là người cô luôn ngưỡng mộ, học hỏi nhiều điều trong cuộc sống.