Kết thúc chuyến xe ôm cuối cùng trong ngày lúc 23h, ông Trần Văn Bình kiếm được hơn 100.000 đồng. Một tuần nay, ông Bình vẫn chưa quen với chiếc xe mua lại từ cửa hàng đồ cũ. Đã lâu lắm rồi ông không chạy xe máy, giờ nhiều khi đi còn sợ ngã. Từ ngày có xe, ông Bình chuyển qua chạy xe ôm kiếm sống, ngày nào khách đông thì kiếm tiền trăm, khách ít chỉ 60.000-70.000 đồng, đủ trang trải cuộc sống một thân một mình.
Đi xe về tuyến phố hàng ngày vẫn nằm ngủ, dựng chân chống sát vào mái hiên một cửa hàng, ông Bình ngả lưng xuống xe. Yên xe nhỏ khiến ông không dám trở mình vì sợ rơi, nhưng nằm dưới đất lại lo ngủ quên, mất xe. Chiếc xe là món quà mua từ tiền quyên tặng của các chiến sĩ CSGT quận 1 sau khi xích lô của ông Bình bị tịch thu vì phạm luật. Với ông Bình, chiếc xe là cả gia tài nhưng ông vẫn không nguôi nhớ chiếc xích lô cũ đã gắn bó nửa đời người.
Ông Bình chạy xích lô ở TP HCM từ năm 1980, đến nay đã 40 năm. Không nhà, không phòng trọ, xích lô trở thành giường ngủ, thành nơi che nắng, che mưa, thành "cần câu cơm" giúp ông có thu nhập ổn định. Hàng ngày, ông ăn cơm bụi, ngủ vỉa hè, tắm giặt trong nhà vệ sinh công cộng.
Khoảng 11h ngày 23/2, trong lúc vắng khách, ông Bình đang dừng xe mua ổ bánh mỳ ăn thì bị CSGT lập biên bản.
"Lúc mấy chú ấy nói thu xe, tôi chỉ biết khóc, mất nó rồi tôi không biết lấy gì kiếm sống qua ngày", ông Bình nhớ lại.
Thấy vậy, nhiều người dân sống quanh khu ra xin phụ, nhưng TP HCM cấm xích lô hoạt động trong khu vực quận 1 từ lâu, trừ các xích lô tham gia nghiệp đoàn, tài xế có đồng phục, nên mọi người không giúp được gì.
Thiếu tá Lê Thanh Trọng, Đội trưởng đội CSGT - trật tự (Công an quận 1), cho biết khi đang trên đường tuần tra, thực hiện chuyên đề xử lý các trường hợp chạy xích lô vào khu vực cấm ở đoạn đường Nguyễn Trãi và Cống Quỳnh, đội tuần tra phát hiện ông Bình đậu xích lô dưới lòng đường. Ông Bình bị lập biên bản và đưa về trụ sở.
"Ông ấy khóc từ 12h đến gần 13h", thiếu tá Trọng nói.
Trong quá trình làm việc, anh Trọng biết ông Bình có hoàn cảnh khó khăn, hai đời vợ và ba con. Hai đứa con với vợ đầu của ông Bình được gửi về nhà ngoại chăm sóc sau khi bố mẹ chia tay. Ông Bình sau đó đi bước nữa, ở cùng vợ hai và con riêng của vợ. Ít năm sau, do mâu thuẫn, ông Bình bỏ quê lên Sài Gòn chạy xích lô, không còn liên lạc với vợ.
Ba đứa con, một mất vì bệnh năm 6 tuổi, cô con gái lấy chồng xa quê, còn người con riêng của vợ hiện đã lập gia đình.
"Nó nhiều lần lên tìm nhưng tôi không về, giờ đứa nào cũng có gia đình riêng rồi, mình không muốn phiền đến con", ông Bình nói.
Trước hoàn cảnh khó khăn của ông Bình, các cán bộ đội CSGT - Trật tự, Công an quận 1, đã cùng nhau quyên góp để ông Bình có tiền sinh hoạt trong những ngày tìm việc làm mới.
"Chúng tôi quyên góp được 4 triệu, nhưng ông Bình chỉ xin nhận 2 triệu. Tôi phải giải thích đây là tấm lòng của mọi người, không phải tiền bồi thường thì ông ấy mới nhận", anh Trọng cho hay.
Khi được hỗ trợ tiền, ông Bình bất ngờ: "Mình làm sai, lại còn được mọi người giúp đỡ, tôi thấy rất biết ơn".
Ông Bình tính sẽ mua một chiếc xe máy để chạy xe ôm kiếm sống. Rời trụ sở xử lý vi phạm với 4 triệu đồng, sợ để lâu tiêu mất nên chiều 26/2, ông Bình tìm mua xe tại cửa hàng bán xe cũ nhưng không được. Hôm sau, ngày 27/2, ông nhờ người bạn chở qua quận 8 mua xe máy cũ.
"Khi tôi kể được cảnh sát giao thông hỗ trợ tiền mua xe, ông bà chủ còn cười tôi", ông Bình nhớ lại.
Đôi vợ chồng bán xe máy cũ chọn một chiếc xe Trung Quốc, giảm 500.000 đồng để vừa với số tiền ông Bình có rồi làm giấy tờ xe cho ông.
"Tôi không biết chữ, nên phải nhắc đi nhắc lại họ viết đúng, nếu không lúc chạy xe bị bắt thì khó nói lắm", ông Bình nói.
Ba ngày sau khi mua được xe mới, ông Bình tình cờ gặp lại anh Trọng cùng những cảnh sát đã giúp mình. Thấy các anh, ông mời nước để cảm ơn và khoe xe mới mua nhưng các anh từ chối vì ông thu nhập thấp.
"Lúc đầu mấy anh ấy không nhận ra, tôi nhắc mới nhớ. Tôi còn nhờ mấy anh ấy xem hộ giấy tờ xe có đúng không, mọi người đều rất mừng cho tôi", ông Bình chia sẻ.
Nguyễn Ngoan