Tôi nhớ trò chọc ghẹo của người lớn, trong đó tôi và nhỏ em hàng xóm là nạn nhân xuyên suốt của cái trò này. Hơn 15 năm trước, nơi chúng tôi trải qua tuổi thơ là một chợ huyện mới thành lập, khá đông đúc và náo nhiệt. Gia đình tôi là một cửa hiệu cho thuê áo cưới và trang điểm cô dâu. Tôi biết đến Quỳnh, cô bé nhỏ hơn tôi 1 tuổi khi gia đình Quỳnh chuyển đến đây mở một hiệu thuốc tây ngay cạnh nhà tôi. Rồi dần dần quen nhau, rủ rê chơi những trò chơi tuổi thơ cùng nguyên đám con nít trong xóm, và bị các cô chú gọi là "thanh mai trúc mã" lúc nào không hay.
Tháng 5/1998 là sinh nhật tròn 3 tuổi của tôi, cũng nguyên đám con nít đó lại dự, một buổi vui cười ra trò. Nhưng đâu biết rằng chỉ vài tuần sau cái chợ huyện này điêu tàn vì một trận cháy lớn. Cả khu chợ mà chúng tôi thường hay trốn tìm chỉ còn lại đám tro với nhiều thứ đồ đạc cháy rụi nằm ngổn ngang, rồi mẹ nói gia đình Quỳnh bỏ đi, và chúng tôi mất liên lạc từ đây.
Thật không ngờ đến đầu năm 2013 gia đình Quỳnh về lại đây thăm họ hàng và tìm về ngôi nhà cũ, nhà Quỳnh giờ là một cửa hàng bán thuốc thú y nhưng nhà tôi vẫn là cửa hiệu cho thuê áo cưới. Tôi và Quỳnh gặp lại nhau và có được số điện thoại, thế là vẫn buổi tiệc sinh nhật ấy, buổi tiệc sinh nhật tròn 18 tuổi của tôi có sự góp mặt của người người em xa cách 15 năm, lục lại tấm hình và cả đám ghẹo hai đứa chụp cùng kiểu như tấm ảnh lúc trước để làm kỷ niệm cho độc đáo.
Phan Hà Bảo Huy
