Tôi 33 tuổi, làm văn phòng, đã lập gia đình và có hai con nhỏ, một bé 6 tuổi, một bé 3 tuổi. Với nhiều người, Tết là dịp nghỉ ngơi, sum họp, nhưng với tôi, càng gần Tết càng thấy mệt mỏi, thậm chí sợ hãi.
Công ty tôi thường làm đến 28 Tết mới nghỉ. Ban ngày tôi chạy deadline, tối về lại tất bật dọn dẹp, giặt giũ, sắp xếp đồ đạc, lên danh sách mâm cúng, mua sắm thực phẩm. Khi tôi than mệt, chồng chỉ bảo: "Em thích Tết cầu kỳ nên em chủ động làm, anh biết gì mà phụ". Câu nói ấy nghe như đổ lỗi ngược cho sở thích của tôi, đồng thời "cởi trói" hoàn toàn trách nhiệm của anh ấy với việc nhà.
Từ khoảng 25 Tết, tôi hầu như không có buổi tối nào được ngồi yên. Vừa về đến nhà là thu dọn đồ chơi của con, ngâm quần áo, lau nhà, dọn bếp, lôi cả tủ quần áo ra phân loại. Những ngày cuối tuần trước Tết, tôi dậy từ 5h sáng để kịp đi chợ mua đồ trữ, về nhà nấu nướng rồi tranh thủ lau cửa kính, dọn ban thờ, lau sàn. Cả ngày lưng áo ướt đẫm mồ hôi, tay chân mỏi nhừ, nhưng việc vẫn chưa hết.
Trong khi đó, chồng tôi chủ yếu đưa đón con đi chơi hoặc ngồi xem tivi, lướt điện thoại. Anh thỉnh thoảng rửa giúp vài cái bát, nhưng theo kiểu vợ kêu mới làm, chứ không xem đó là trách nhiệm. Mỗi lần tôi nhờ dọn chỗ này, lau chỗ kia, anh lại càu nhàu: "Tết có vài ngày, em làm vừa thôi, việc gì phải kỹ thế?". Tôi càng bực, nhiều lúc vừa làm vừa khóc vì tủi thân.
Gia đình chồng lẫn gia đình tôi mặc nhiên coi việc chuẩn bị Tết, từ dọn nhà đến mâm cơm cúng, là "việc của đàn bà". Mẹ chồng nhiều lần nhắc: "Tết nhất đến nơi mà nhà cửa thế này à?", rồi kể ngày xưa một mình bà vừa lo chợ búa, cơm nước, vừa lo con cái mà vẫn đâu vào đấy. Tôi nghe mà áp lực nặng nề, thấy mình bị so sánh trong khi điều kiện sống giờ đã khác.
Có năm, tối 29 Tết, tôi vừa lau xong cái bếp thì quay sang thấy cả nhà ngồi ăn hạt dưa, xem hài Tết. Tôi đi ngang qua, không ai hỏi một câu "Mệt không?" hay "Có cần phụ không?". Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như người giúp việc trong chính căn nhà của mình. Đêm ấy, khi cả nhà đã ngủ, tôi nằm ôm mặt khóc và tự hỏi: "Nghỉ Tết để làm gì?".
Tôi từng đề nghị thuê người đến dọn nhà để đỡ quá tải, nhưng mẹ chồng phản đối: "Việc nhà có tí mà cũng phải thuê. Tiền đó để mua thêm đồ cho tụi nhỏ". Chồng thì ậm ừ: "Thôi cố mấy ngày đi, mỗi năm có một lần, thuê người lạ vào nhà anh cũng không yên tâm". Thế là đâu lại vào đó, mọi việc vẫn về tay tôi.
Nhiều lúc tôi nghĩ hay là không cần nhà cửa bóng loáng, mâm cỗ đủ món, nhưng rồi lại sợ bị đánh giá là dâu vụng, mẹ vụng, sợ con cái sau này nhớ về Tết của gia đình mình chỉ toàn cảnh bừa bộn, cẩu thả. Tôi lại ôm hết việc vào người, để rồi đến giao thừa thì kiệt sức, chẳng còn tâm trí mà tận hưởng khoảnh khắc sum họp.
Giờ đây, chỉ cần nghe đồng nghiệp hào hứng nói "Nghỉ Tết về nhà ngủ bù, đi chơi cho đã", tôi đã thấy chạnh lòng. Thậm chí, tôi còn sợ Tết, vì biết chắc mình lại bước vào vòng quay dọn dẹp - nấu nướng - cúng bái - tiếp khách, trong cảm giác đơn độc.
Tôi nên làm gì để bớt quá tải và không còn cảm giác một mình gánh Tết? Nên tiếp tục gồng, hy sinh vì cái gọi là "chuẩn Tết truyền thống", hay đặt ra ranh giới, thỏa thuận lại việc chia sẻ trách nhiệm, kể cả chấp nhận thuê dịch vụ dọn nhà và giản lược mâm cỗ? Và nếu phải nói chuyện thẳng thắn với chồng và gia đình, tôi nên bắt đầu từ đâu để Tết không biến thành một cuộc chiến?
Lam
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
