1. "Đi vui vẻ nhé. Mẹ ổn mà"
Bạn 12 tuổi và bạn xin phép mẹ có thể đến dự tiệc sinh nhật của bạn mình - Marta - được không. Mẹ lưỡng lự một lúc khi bạn nói bữa tiệc bắt đầu lúc 6 giờ tối. Bạn có thể thấy sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt mẹ, bởi 6 giờ có thể đã là muộn.
"Nhưng các bạn con đang rất háo hức được dự nó", bạn nói với mẹ với sự phấn khích tột độ, đến nỗi cuối cùng mẹ cũng đồng ý.
Khi mẹ đón bạn lúc 10 giờ, bạn hôn lên má mẹ và kể lại diễn biến của bữa tiệc. Mẹ bạn háo hức lắng nghe, nhưng không kể cho bạn biết mình đã đi lại trong nhà như thế nào từ lúc bạn bước ra khỏi cửa cho đến lúc đón bạn.
Bạn hai mươi mấy tuổi và bạn đang có một chuyến đi xa thành phố. Mẹ bảo bạn hãy cẩn thận và đừng lo lắng cho mẹ, mẹ sẽ ổn thôi. Nhưng mẹ chưa bao giờ nhắc đến việc trong suốt ba ngày bạn vắng nhà, bà đã thức đến đến tận ba giờ sáng để thầm cầu nguyện cho bạn bình an suốt chuyến đi.
2. "Mẹ không đau đâu"
Đó là câu mà mẹ thường nói, đi kèm với một nụ cười để khiến nó trở nên thuyết phục hơn khi được hỏi sinh nở có đau không. Nhưng thực tế không như vậy. Thật ra, suốt 9 tháng mang thai bạn, bụng của mẹ đã phải căng ra. Đến lúc bạn chào đời, mẹ cũng phải trải qua cơn đau đớn khó tưởng tượng.
Trái tim của mẹ cũng chết lặng với tất cả nỗi đau mà mẹ phải chịu đựng. Tuy nhiên, vào ban đêm, khi ngắm nhìn khuôn mặt thiên thần đang ngủ yên bình và lắng nghe hơi thở ngắn của bạn, mẹ đột nhiên cảm thấy mình hạnh phúc hơn rất nhiều so với những gì đã trải qua. Bất chấp đôi tay và trái tim mệt mỏi, đôi mắt đau nhức, mẹ biết sự đau đớn, mệt mỏi đó là xứng đáng.
3. "Mẹ chẳng mệt gì"
Mẹ thường thức dậy lúc 5 giờ sáng, khi cả nhà vẫn còn ngủ. Mẹ đi quanh nhà, nấu bữa sáng và chuẩn bị bánh bao cho bạn. Mẹ cũng thường chuẩn bị nước tắm cho bạn, đảm bảo nước ở nhiệt độ phù hợp. Mẹ còn đảm bảo quần áo của bạn sạch sẽ và không có nếp nhăn. Khi bạn đi học về, có thức ăn trên bàn và giường bạn nằm có ga trải giường mới.
Mẹ thường bận rộn cả ngày để đáp ứng nhu cầu của bạn, nhưng mẹ vẫn nói 'chẳng mệt gì'. Việc đó thực ra làm cạn kiệt năng lượng của mẹ, khiến mẹ chìm vào giấc ngủ sâu. Bạn không biết mẹ lấy đâu ra sức mạnh để rồi lại thức dậy lúc 4 giờ sáng ngày hôm sau, chăm sóc gia đình không mệt mỏi.
4."Mẹ không thích thịt gà"
Gia đình bạn từng có khoảng thời gian khó khăn, nhưng mẹ vẫn luôn xoay sở để có đủ thức ăn trên bàn. Mẹ đặt miếng thịt duy nhất vào đĩa của bạn. Bạn đề nghị chia đôi, nhưng mẹ mỉm cười nói: "Không sao đâu, mẹ không thích thịt gà lắm". Lúc mẹ gỡ nốt phần thịt còn dính trên xương gà, bạn gạt đi, bảo mẹ đừng tằn tiện thế.
Nhiều năm sau, bạn nhận ra rằng mẹ thật sự thích ăn thịt gà. Mẹ còn thích bánh ngọt, dù mẹ luôn nói với bạn rằng 'nó quá ngọt so với khẩu vị của mẹ'. Thực ra, mẹ cố tình nói thế để bạn không cảm thấy tội lỗi khi ăn miếng cuối cùng.
5. "Mẹ dũng cảm và mạnh mẽ mà"
Khi mất điện vì một cơn bão dữ dội, bạn đã bám theo mẹ để đi tìm nến. Trong bóng tối, mẹ có vẻ rất dũng cảm. Bạn thấy như thể có vầng hào quang tỏa ra xung quanh mẹ và nó trông như một tấm khiên để mẹ chống lại quái vật và ma quỷ.
Dù có vẻ rất dũng cảm nhưng mẹ lại luôn lo sợ. Khi nhìn thấy bố ném bạn một cách tinh nghịch lên không trung, mẹ gần như lên cơn đau tim nhẹ, ngay cả khi những tiếng cười giòn tan của bạn tràn ngập căn phòng. Khi bạn khuất khỏi tầm mắt mẹ giữa một trung tâm mua sắm sầm uất, trái tim mẹ như ngừng đập. Khi bạn nằm trên giường sốt cao đến mức môi nứt nẻ, mẹ lái xe đến bệnh viện với đôi tay run rẩy vì sợ hãi.
Trên thực tế, mẹ luôn tỏ ra bất khả chiến bại nhưng lại luôn khóc vì sợ hãi và lo lắng. Tuy nhiên, bạn chưa bao giờ nhìn thấy điệu bộ đó, bởi vì mẹ biết trước mặt bạn, mẹ luôn phải giữ một dáng vẻ thật mạnh mẽ.
6. "Mẹ không sao, mẹ không cần gì cả"
Mẹ thấy bạn đang gom góp số tiền ít ỏi để cầm cự đến ngày lĩnh lương tiếp theo. Mẹ cố gắng đưa cho bạn một ít tiền mặt, nhưng là một thanh niên đầy kiêu hãnh mới gia nhập lực lượng lao động, bạn muốn chứng minh điều gì đó và từ chối.
Vì vậy, vào dịp Giáng sinh, mẹ bảo bạn đừng bận tâm đến việc mua quà. Bạn hỏi mẹ muốn gì trong Ngày của Mẹ, mẹ cũng nói không cần bất cứ thứ gì, thay vào đó, nhắc nhở bạn hãy tiết kiệm và dành dụm đi.
Tay mỏi, chân mỏi, lưng đau nhức sau bao năm chăm sóc gia đình nhưng mẹ chưa bao giờ than phiền. Bạn trêu mẹ là lúc nào cũng mặc "đồng phục" mỗi khi ra khỏi nhà, nhưng nguyên nhân là bởi đó là món đồ tử tế duy nhất trong tủ quần áo của mẹ. Mẹ đã từ bỏ việc mua sắm cho mình để bạn có quần áo mới.
7. "Mẹ đã ôm ấp con suốt 9 tháng đấy"
Điều này thực ra không đúng. Mẹ ôm ấp, bế ẵm bạn lâu hơn thế. Sau 9 tháng mang nặng đẻ đau, mẹ lại ôm bế bạn một năm sau đó, khi mẹ nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa, khi bạn khóc lóc khắp nhà vì muốn được ấp ôm. 10 năm sau, mẹ ôm bạn để an ủi khi người bạn thân nhất của bạn rời đến sống ở một thành phố khác và lần đầu tiên bạn phát hiện ra rằng mọi người đến rồi đi. Hai mươi năm sau, mẹ ôm bạn khi bạn rời trường đại học và cảm thấy nhớ nhà vô cùng. Mẹ lại ôm bạn ba mươi năm sau, khi bạn mất việc và cảm thấy đau đớn vì khủng hoảng giữa cuộc đời.
Mẹ ôm bạn thật chặt vì bạn cần hơi ấm, vì biết bạn cảm thấy an toàn và được yêu thương. Bạn có thể đã quá già để ôm ấp và hôn nhau, nhưng miễn bạn cần mẹ ở bên thì vòng tay mẹ sẽ luôn rộng mở.
Hướng Dương (Theo Pawnhero Blog)