Tâm trạng thất thường, bốc hỏa, đổ mồ hôi đêm - đó là những triệu chứng mà hầu hết phụ nữ đều gặp phải khi đến tuổi trung niên. Thế nhưng, ở tuổi 25, Klimpl đã phải đối mặt với cú sốc mang tên mãn kinh sớm. Chỉ một năm trước đó, cô còn đang chiến đấu với một căn bệnh còn nghiệt ngã hơn, đến mức không biết liệu mình có đủ may mắn để sống tới ngày bước vào "thời kỳ thay đổi" này hay không.
Khối u và cuộc gọi thay đổi cuộc đời
Một đêm tháng 7 năm ngoái, khi nằm trên giường tại nhà ở San Diego, Klimpl đưa tay lên ngực gãi chỗ ngứa, nhưng bàn tay cô khựng lại khi các ngón chạm vào một khối nhỏ, cứng ở vú phải. Trong đầu cô thoáng qua hàng loạt khả năng: mô xơ, u nang, hay có thể chỉ là khối u lành tính. Nhưng sâu trong tâm trí, vẫn có một nỗi lo không thể gạt đi: ung thư vú.
Ngay lập tức, cô nghĩ đến cha - người qua đời vì ung thư ống mật ở tuổi 67.
Klimpl khỏe mạnh, xinh đẹp, đam mê lướt sóng trước khi biến cố sức khỏe ập đến năm ngoái. Ảnh: Instagram Alexis Klimpl
Nhưng Klimpl không vội đi khám. Vài ngày sau, cô lên đường sang Indonesia tham gia chuyến lướt sóng kéo dài ba tuần - chuyến đi mà cô coi như cách nối tiếp niềm đam mê với biển mà cha đã truyền lại từ thuở bé. "Tôi sẽ không hủy chuyến đi đó vì bất cứ lý do gì", cô nói.
Khi khởi hành, khối u chỉ nhỏ bằng viên kẹo Skittle. Nhưng chưa đầy một tháng sau, lúc Klimpl trở về, nó đã to bằng quả nho.
Bác sĩ yêu cầu Klimpl chụp nhũ ảnh và sinh thiết. Sau đó, khi nhận được cuộc gọi đề nghị đến gặp trực tiếp vào hôm sau để trao đổi kết quả, cô hoảng sợ tột độ. "Tôi bắt đầu hoang mang", Klimpl nhớ lại. "Nếu đó là ung thư giai đoạn cuối thì sao? Nếu nó phát triển nhanh hơn cả lúc tôi kịp hóa trị thì sao? Tôi sẽ làm gì với công việc đây? Trời ơi, liệu sau này tôi còn có thể có con không?".
Sáng hôm sau, nỗi sợ tồi tệ nhất của Klimpl trở thành sự thật: khối u được xác định là ung thư vú giai đoạn 1, dương tính với cả ba thụ thể - một dạng bệnh tiến triển nhanh và cần điều trị tích cực. Hai tuần sau, kết quả chụp MRI cho thấy bệnh đã tiến triển sang giai đoạn 2.
Năm 2025, Hiệp hội Ung thư Mỹ ước tính sẽ có khoảng 316.950 phụ nữ tại Mỹ được chẩn đoán mắc căn bệnh này, tuy nhiên, chỉ một tỷ lệ rất nhỏ trong số đó là phụ nữ dưới 45 tuổi. Và càng hiếm hơn nữa là những người trẻ như Klimpl, khi ấy mới 24 tuổi.
Đối mặt với tương lai
Các bác sĩ cảnh báo việc hóa trị có thể ảnh hưởng đến khả năng sinh con tự nhiên của Klimpl, và những mũi tiêm hormone nhằm ngăn ngừa tái phát ung thư sau này có thể khiến cô bước vào thời kỳ mãn kinh sớm. Vì vậy, Klimpl đã gặp bác sĩ chuyên về sinh sản, người khuyên cô nên trữ đông trứng.
Những gì diễn ra sau đó là một "quãng thời gian đầy thử thách" kéo dài suốt cả tháng 8, mà theo Klimpl, là "một trong những chặng đường gian nan nhất trong hành trình này".
Ngay cả sau khi lấy trứng, cô vẫn phải nằm liệt giường suốt hai tuần vì đau bụng, không thể cử động. Ban đầu, mục tiêu là lấy được 20 trứng, nhưng các bác sĩ đã thu được 36 quả.
Đối mặt với hóa trị
Sau khi trữ đông trứng, Klimpl - hiện làm trong lĩnh vực truyền thông - bắt đầu 6 đợt hóa trị.
Để cố gắng giữ lại mái tóc, cô áp dụng phương pháp "đội mũ lạnh" - một liệu pháp làm mát da đầu xuống khoảng 3°C, giúp giảm lưu lượng máu và khiến các nang tóc ít bị ảnh hưởng bởi thuốc. Tuy nhiên, chiếc mũ lạnh phải đội trước, trong và sau mỗi lần truyền hóa chất lại mang đến hàng loạt tác dụng phụ: đau đầu, ớn lạnh, chóng mặt và đau rát da đầu.
"Tôi vẫn nhớ mình luôn tự nhủ: Lần này mình sẽ mạnh mẽ hơn. Nhưng rồi khi chiếc mũ lạnh chạm vào đầu, như có ai đó bật công tắc, tôi bỗng sụp đổ hoàn toàn, ngay giữa căn phòng đầy người xa lạ", cô kể.
Cuối cùng, Klimpl rụng khoảng 30% tóc. Dù đôi lúc nghĩ rằng có lẽ cạo trọc đầu ngay từ đầu sẽ đỡ hơn, cô hiểu rằng nếu phải nhìn thấy mình hoàn toàn không có tóc giữa tất cả những biến cố ấy, có lẽ cô sẽ "gục ngã thật sự".
Klimpl hy vọng sẽ được làm mẹ trong tương lai nhờ trữ đông trứng. Ảnh: Instagram Alexis Klimpl
Những đợt hóa trị sau đó diễn ra nhẹ hơn so với Klimpl tưởng tượng, dù cô vẫn phải chịu đựng mệt mỏi, đau nhức toàn thân và nổi mẩn. Trong đó, buồn nôn là cảm giác ám ảnh nhất. "Cơn buồn nôn như ngấm vào tận xương", Klimpl nhớ lại. "Tôi cảm nhận nó khắp cơ thể, lúc nào cũng hiện hữu, suốt bốn tháng rưỡi liền".
Nhưng điều khó khăn nhất với cô lại là việc phải xa rời biển - nguồn xoa dịu căng thẳng lớn nhất, vì nước mặn có thể ảnh hưởng đến liệu pháp mũ lạnh. "Cha là người đã dạy tôi lướt sóng, và đó luôn là cách tôi cảm thấy gắn bó với ông nhất, nên giai đoạn đó thực sự rất u ám về mặt tinh thần", Klimpl kể.
Klimpl cũng cảm thấy cô đơn. Nhóm những bệnh nhân trẻ chiến đấu với ung thư tại bệnh viện chủ yếu là phụ nữ ở độ tuổi 40, 50, phần lớn đã có chồng và con. "Thật khó khi nhìn thấy những người cùng tuổi vẫn đi chơi, gặp gỡ, tận hưởng cuộc sống. Còn cuộc đời tôi thì như bị tạm dừng", cô bày tỏ.
Phẫu thuật, chấp nhận cắt bỏ ngực
Ngay sau khi hoàn thành hóa trị vào tháng 12 năm ngoái, khối u nhỏ đi đáng kể, Klimpl đối mặt với một loạt ca phẫu thuật khó khăn: cắt bỏ khối u vào cuối tháng 1, cắt bỏ cả hai vú một tuần sau đó và tái tạo vú vào tháng 5.
Quyết định cắt bỏ cả hai bên ngực không hề dễ dàng. "Nếu cắt bỏ cả hai bên ngực, bạn sẽ mất cảm giác ở toàn bộ ngực và không thể cho con bú", Klimpl nói.
Tuy nhiên, nỗi sợ tái phát vẫn hiện hữu. "Bước ngoặt trong hành trình chữa bệnh là khi tôi nhận ra cần phải làm điều này vì chính mình. Không phải vì đứa con mà tôi thậm chí còn chưa có", cô nói.
Ngay trước ca phẫu thuật thứ hai, khi thuốc mê bắt đầu có tác dụng, bác sĩ phẫu thuật nói với Klimpl rằng bệnh tình đã thuyên giảm.
Thay đổi nội tiết tố và những khó khăn đang chờ đợi
Trong năm tới, Klimpl sẽ được truyền hormone để giảm nguy cơ ung thư tái phát. Trong thập kỷ tiếp theo, cô sẽ uống thuốc tránh thai hàng ngày nhằm ngăn chặn buồng trứng sản xuất estrogen để tiếp tục giảm nguy cơ tái phát.
Quá trình điều trị đã đẩy cô vào thời kỳ mãn kinh sớm hàng thập kỷ, kéo theo hàng loạt triệu chứng khó chịu. "Tôi bị bốc hỏa, khoảng 20 lần mỗi ngày", cô nói, cho biết cũng phải vật lộn với chứng mất ngủ, đau khớp, khô âm đạo và thay đổi tâm trạng.
"Tôi bị trầm cảm một ngày, rồi lại vui sướng tột độ vào ngày hôm sau, và rồi tôi hoàn toàn tê liệt", Klimpl nói.
Dù trải qua nhiều thử thách, Klimpl vẫn đang nuôi hy vọng cho tương lai. "Tôi biết mình là người mạnh mẽ, nhưng sau tất cả, tôi nhận ra không gì là giới hạn với những gì mình có thể làm được", cô nói.
Cuộc chiến với ung thư vú cũng khiến cô thay đổi cách nhìn về cuộc sống. "Chúng ta luôn nghĩ mình sẽ mãi trẻ trung và khỏe mạnh, nhưng thực tế không phải vậy", cô nói.
Hướng Dương (Theo NY Post)
