Hàng ngày, ở ngay trước cổng Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) nườm nượp những "mô hình" xe cứu thương... tự chế. Chúng đỗ đầy rẫy dưới đường, trước cửa nhà người dân ở phố Phủ Doãn. Nhiều hộ gia đình khi được hỏi chuyện về loại xe "cứu thương" này hoạt động tại đây đều tỏ ra không hề lạ lẫm, chuyện thường xuyên. Lượng xe vận chuyển tấp nập không kém xe dù, bến cóc ngay cổng bệnh viện.
Các loại xe hoạt động cứu thương này không hề có giấy phép của bất kỳ cơ quan chức năng nào. Dán chữ thập đỏ trên kính, lắp còi hụ, những chiếc xe "nhái" chạy công khai trên các tuyến phố trong nội thành. Có chủ xe còn ngang nhiên dán dòng chữ "trung tâm vận chuyển cấp cứu" lên thành xe hoặc biến biểu tượng dấu thập đỏ thành "dấu thập xanh" cho khác lạ.
![]() |
Một chiếc xe dù mang thương hiệu 115 chạy ngang nhiên trên phố Đào Tấn. |
Thời gian ban đầu, loại xe này hoạt động manh mún, cạnh tranh, gây mất uy tín khiến người dân đề cao cảnh giác. Nhưng không hiểu bằng cách nào đó, những chiếc xe "cứu thương" này lại đỗ ngay trong khuôn viên bệnh viện. Tự xưng là xe vận chuyển của bệnh viện, xe của Trung tâm cấp cứu 115, nhiều người dân đã mắc lừa những xe cấp cứu rởm này. Để tiếp cận được "thượng đế", cả một mạng lưới cò mồi được phân bố rộng khắp từ ngoài cổng đến bên trong bệnh viện. Họ đóng vai những người xe ôm, người nhà bệnh nhân... nhưng hễ thấy một khuôn mặt thất thần, có ý định tìm xe là xô ra hỏi han xem có cần xe chở bệnh nhân không.
Không chỉ vận chuyển người bệnh trong thành phố, các chủ xe cấp cứu này còn sẵn sàng đưa khách đi xa, nhưng với giá "trên giời". Biết khách đang trong tình huống khẩn cấp, họ tha hồ hét giá vô tội vạ. Anh Nam, quê ở thị xã Phủ Lý, có người nhà bị tai nạn và cũng là nạn nhân của xe cứu thương kiểu này, cho biết: "Em vợ tôi bị tai nạn, đưa lên bệnh viện cấp cứu, nhưng tình trạng xấu, bác sĩ khuyên nên đưa về nhà. Hôm đó, đúng vào ngày thường nên rất đông bệnh nhân. Muốn về tới quê kịp thời, phải thuê xe bên ngoài". Cả nhà được chủ xe hét giá 1,5 triệu đồng, đắt gấp đôi so với Trung tâm 115 và xe của bệnh viện, mà lại không có y, bác sĩ đi cùng, chỉ trơ trọi người nhà với bệnh nhân. Mặc cả giá mãi cuối cùng cũng xuống giá tròn 1 triệu đồng. Nhưng chuyện không dừng ở đó, xe chỉ chở khách đến đúng thị xã, trong khi nhà của bệnh nhân cách trung tâm hơn chục cây số, thế là gia đình phải chi thêm một khoản tiền để đưa người thân về kịp thời.
Chịu ảnh hưởng đầu tiên về uy tín là Trung tâm vận chuyển 115. Nhân viên của Trung tâm không tránh khỏi những phiền toái, bị người dân "đánh đồng" cho rằng bị bắt chẹt nên đã lăng mạ, đuổi đánh, không phải là hiếm. Anh Cao Bộ Tường, lái xe của Trung tâm, kể lại, không ít lần xe của Trung tâm 115 thật đi song song với xe giả. Nhìn thấy nhân viên Trung tâm 115, lái xe giả còn nhoẻn miệng cười trêu tức. Ông Trần Văn Nam, Giám đốc Trung tâm vận chuyển 115, cho biết: "Gần đây, chúng tôi có nhận được rất nhiều bức xúc của bà con. Họ than phiền về thái độ phục vụ của nhân viên nhưng khi tìm hiểu ra thì toàn là xe mạo danh 115".
Về vấn đề này, ông Nguyễn Việt Cường, Chánh thanh tra Sở Y tế Hà Nội, cũng không khỏi bức xức: "Bản thân tôi cũng đã phát hiện ra những chiếc xe chữ thập đỏ tư nhân này lượn lờ ngoài phố. Tôi đã điện sang bên các anh công an bên PC15, Phòng cảnh sát kinh tế, đề nghị phối hợp, và làm rõ những trường hợp đó". Ông Cường cũng cho biết, hiện nay chưa có một doanh nghiệp nào đăng ký dịch vụ vận chuyển này.
Quang Việt