Gọi điện đặt trước mười chiếc bánh tiêu, hẹn lấy hàng lúc 14h30 ngày 12/3 nhưng khi có mặt tại tiệm trên đường Đồ Chiểu, TP Vũng Tàu đúng giờ, chủ quán vẫn yêu cầu chị Chi chờ thêm 40 phút mới có bánh. Xung quanh chị, hơn 10 người đang đứng đợi. Người mua năm, mười cái, người mua vài chục cái đều phải chờ cả tiếng đồng hồ nhưng không ai tỏ ra khó chịu. Nhiều người cho biết sẵn lòng đợi bởi bánh ở đây ngon, giá rẻ và chủ quán niềm nở dù khách rất đông. Vì thế, ai cũng vui vẻ, miễn được thưởng thức món yêu thích.
Bà Bích Hà, chủ quán, đang làm bánh tiêu nhân trứng muối.
Quán bánh tiêu này đã hơn 30 năm tuổi, do bà Bích Hà, một người gốc Hoa đứng bán. Quán là một chiếc xe đẩy cũ kỹ ngoài mặt đường, sau dời vào hẻm, chủ yếu bán mang đi và thực đơn gồm hai loại: Bánh tiêu trứng muối và bánh tiêu đậu xanh. Bánh trứng muối nhỏ hơn bánh đậu xanh, đồng giá 5.000 đồng một cái.
Một trong những điều khiến khách mua bánh phải chờ lâu là do bánh được chế biến tại chỗ, nóng hổi. Tất cả công đoạn từ nhào bột, vo viên, cán bột, làm nhân, gói bánh, chiên giòn... đều do bốn, năm người phụ nữ đứng làm không ngơi tay. Bánh vừa chín thì vớt ra, bỏ ngay vào bao giấy giao cho khách. Nhờ vậy, khách luôn được thưởng thức bánh mới trong ngày.
Chủ quán làm từng chiếc bánh. Video: Vi Yến
Thực khách ghé quán có thể xem mọi khâu làm bánh tại quầy nên khá yên tâm. Nguyên liệu làm vỏ bánh đơn giản, dễ mua như bột mì, đường, mè... nhồi thành khối bột hơi dai, mềm. Tiếp đến, bà Hà xắt bột thành dây dài, quét lớp bột mì khô bên ngoài cho đỡ dính tay, xắn viên nhỏ, chấm mè (vừng) đen rồi cán mỏng làm vỏ.
Nhiều thực khách nhận xét vỏ bánh mềm, có độ dai. Còn điều gây ấn tượng nằm ở phần nhân. Đối với nhân đậu xanh, bà Hà rửa sạch đậu bóc vỏ, ngâm mềm, hấp chín sau đó giã tay. Bà nói, hạt đậu giã tay sẽ mềm, mịn và nhuyễn hơn xay bằng máy. Tương tự, trứng muối cũng được giã đều bằng tay. Các loại nhân trộn thêm đường tạo vị ngọt.
Bát nhân trứng muối của quán
Vỏ bánh nhân trứng muối cán dày, nhỏ, vừa đủ cho một muỗng trứng muối lên trên, gói lại như cách làm há cảo rồi thả trực tiếp vào chảo dầu nóng. Bánh chín giòn, không nở, màu vàng, đặc ruột. Trong khi đó, cách làm bánh nhân đậu xanh giống cách làm bánh tiêu thông thường, nhưng thêm một muỗng đậu xanh vào giữa. Bà Hà sẽ cán mỏng viên bột nhân đậu xanh, cho vào chảo dầu. Vài phút sau, bánh tự động phồng to lên, bên trong rỗng ruột.
Để tạo nên chiếc bánh xốp, vàng đều, không bị cháy hay khét dầu, đầu bếp dùng đôi đũa dài đảo liên tục. Nhìn bên ngoài, thực khách khó phân biệt bánh tiêu Đồ Chiểu và bánh nơi khác. Cắn một miếng, bạn sẽ cảm nhận ngay lập tức chiếc vỏ mỏng, thơm mùi mè quyện với lớp nhân bùi bùi, béo béo hấp dẫn.
Chiếc bánh tiêu trứng muối giá 5.000 đồng.
Mỗi ngày, bà Hà bắt đầu bán từ 14h tới khoảng 19h là hết sạch. Công việc quen thuộc của bà và nhân viên là vừa làm bánh, vừa nhận đơn của khách đặt trước, vừa kiểm tra số lượng thiếu, đủ để giao cho khách đến lấy hàng.
Tay gói bánh thoăn thoắt, bà Hà cho biết ngày cuối tuần vừa dọn hàng ra, bà đã phải treo bảng "hết bánh" là chuyện thường. Xe bánh tiêu của bà bán khoảng 800-1.000 cái một ngày, không đủ phục vụ khách. Có người phải tới vài lần mới mua được. Nhiều du khách không biết, ghé tiệm mà không đặt trước thì đành phải về tay không. Cuối ngày, nếu còn dư chút bột, bà sẽ làm cho khách đến muộn. Vì vậy, không ngày nào quán dư bánh.
Khách chờ mua bánh tiêu
Bài và ảnh: Vi Yến
