Trong nhiều người sử dụng xe máy không phải ai cũng rành rọt các bộ phận của xe. Đặc biệt là phần giá cả sửa chữa, nên không ít người bị “ăn tiền” mà không hề biết, đến khi tiền mất “tật” xe vẫn mang mới ngớ người xe mình bị dân thợ lừa bịp.
Chiếc xe gas của chị Hà ở Trương Định bị đứt đèn phụ đằng sau. Đang rong xe qua Nguyễn Công Trứ, tiện thể chị táp xe vào hàn lại cái đèn.
Một cửa hàng sửa chữa trên phố Nguyễn Công Trứ. |
Đang đứng đợi hàn thì một anh thợ nhà "hàng xóm" sang chơi, ngắm nghía xe, chê "xe biển mới mà chạy phá quá" rồi thảng thốt: "Xe chảy dầu thế kia mà cứ để đi". Chị Hà nhìn, quả thật xe mình chảy dầu bẩn hết giảm xóc phải từ lúc nào mà không biết. Anh ta chân tình bảo: "Để bảo thằng kia xem hộ chị". Lập tức "thằng kia" (một thợ trước cửa hàng giảm xóc bên cạnh) lập tức chạy ra, tháo dỡ. Sau một hồi, phán: "Cái ty giảm xóc của chị cong thế này chả trách chảy dầu. Để em sửa cho". Chị hỏi ngay: "Bao nhiêu tiền?" thì hội kia giả lả: "Cứ sửa xong rồi tính".
Anh thợ còn bắt chị ký vào cái giảm xóc cầm đi sửa để làm chứng, tránh việc đổi chác. Nửa tiếng sau cầm về, anh thợ nói: "Em thay ty cho chị rồi, đồ xịn đấy, 450.000 đồng". Ngạc nhiên, vì chỉ yêu cầu sửa, đâu biết là phải thay, nên chị Hà bảo: "Nếu thay thì anh phải báo trước và cho biết giá cả. Còn bây giờ, anh thay trả lại ty cũ cho tôi". Lập tức bộ mặt thật được vạch ra, mấy người đàn ông cùng sồn sồn vào nói: "Đã bảo sửa thì người ta mới thay chứ, ai dỗi hơi đâu để mất công thay để rồi bây giờ thay lại".
Đôi co chán chê, chị Hà phải gọi cả chồng và em trai ra mới "đàm phán" được mức giá 150.000 đồng. Hôm sau ra thay dầu ở cửa hàng quen, kể lại câu chuyện, anh thợ bảo rằng: "150.000 đồng là chúng nó cũng lãi lắm vì chắc chắn là đã thay ty xịn của chị bằng ty rởm rồi. Vở này diễn lâu rồi mà chị vẫn mắc là sao. Chúng nó bơm dầu vào rồi giả vờ khách là giảm xóc bị chảy dầu đấy".
Không chỉ đàn bà con gái mới bị lừa về xe cộ, anh Quang ở Ngọc Khánh lên làm giảm xóc, về nhà mới biết xe mình bị thay đồ, trong lúc tiền trả cho bộ giảm xóc cũ này quá cao!
Đám thợ trên phố Nguyễn Công Trứ thường hay lợi dụng khi khách không để ý, hoặc lơ là một chút, họ thay ngay các chi tiết trong ổ điện nhanh như chớp. Bình thường hàn yếm giá chừng mấy chục nghìn nhưng có con xe nào mà chủ của nó không biết giá thì tiền hàn hay thay sẽ gấp đôi, ba lần. Ngay cả thay những con ốc vặn cũng bị thay vặt tiền.
Chiếc Dream của anh Dũng, sống trên phố Nguyễn Chí Thanh, mấy hôm nay đi chẳng hiểu sao trục bánh sau cứ kêu “tạch, tạch” liên hồi rất khó chịu. Anh mang ra thợ sửa trên phố Thái Phiên, đối diện với phố Nguyễn Công Trứ, theo lời giới thiệu của bạn.
Vừa xem xong, ông thợ “non choẹt” phán ngay một câu “bị vỡ bi” và thay với giá 30.000 đồng. Về đến nhà, xe vẫn cứ kêu. Đợi đến chủ nhật, anh lại tạt qua cửa hàng cũ và kêu ca xe thay bi rồi sao không hết kêu.
Lúc này ông thợ già hơn ra kiểm tra đề nghị anh thay “bi nhông” Nhật là 60.000 đồng. Anh đồng ý nhưng hỏi lại: “Thế vòng bi hôm trước của tôi không bị hỏng thì thay lại cho tôi, trừ 30.000 đồng đi chứ!” Anh này lưỡng lự một lúc rồi gật đầu. Thay bi nhông xong, vẫn kêu, phải tháo ra vặn vào 3 lượt, xe của anh mới tạm ổn.
Trong lúc thay, thợ mồi anh “cái giảm dập”, bộ phận quan trọng để giúp xe đi “êm” bị mòn quá nên thay luôn không thì xe đi độ hơn tháng, bi nhông sẽ bị vỡ.
Thực ra để mà nói đến chuyện chặt chém phải dạo qua ngõ Huế mới rõ ràng nhất. Trong cái ngõ nhỏ dẫn vào khu chợ Giời này, thợ sửa làm tiền khách hết sức lộ liễu. Không có "bệnh", họ đọc ra thành bệnh và làm cho xe như thể bị hỏng hóc thật sự. Đơn giản như xe thủng xăm, họ sẽ nói phải thay xăm vì "vành nghiến nát xăm, thủng nhiều lỗ..." trong khi dáng lẽ ra nó chỉ cần một, hai miếng vá là vẫn đi ngon lành.
Nhất là nếu chiếc xe nào mà bị "thương" trầm trọng, qua đây sửa thì dân thợ chỉ ra hàng trăm thứ bệnh, hết điện lại IC, lá côn, vành, hay bộ phận chế. Tâm lý khách hàng bao giờ chẳng muốn sửa cho xong nên mỗi khi nói tới chuyện sửa gì chẳng gật đầu. Nắm bắt được điều này, thợ sửa thường cho "lợn lành thành lợn què" xong rồi bắt tay vào... lắp lại y như sửa chữa thật.
Anh Quân có ý định nhiều lần “cải tử hoàn sinh” cho con “la già” Wave Trung Quốc. Sẵn ngày nghỉ, anh đảo qua chợ xe cũ Dịch Vọng. Trong chợ, trên giời dưới đất là xe và các phụ kiện đủ loại bày bán. Có một điều, giá cả ở đây cao chót vót, chẳng hàng nào giá giống hàng nào, chủ cửa hàng nào cũng nói mình chuyên bán đồ “xịn”.
Trước khi đi, anh cũng đã tham khảo giá qua người bạn thân biết nhiều về thị trường này nhưng khi trả đến giá đó thì anh chỉ nhận được cái lắc đầu “không bán”. Chẳng hạn như bộ chế giá từ 280.000 đến 300.000 đồng loại phụ kiện của Honda, ở đây quát 500.000 đồng; lá côn 120.000 đồng giá chợ 200.000 đồng; IC, 120.000 đồng giá chợ 180.000 đồng, bộ điện 280.000 đồng giá chợ 400.000 đồng cùng loại hàng Honda.
Thất vọng không mua được, anh chạy xe lên chợ Giời thì giá cả ở đây cũng vậy. Mỗi cửa hàng, mỗi thợ đưa ra một giá khác nhau nhưng nói chung đều cao hơn giá bạn anh bảo. Các phố Hòa Mã, Nguyễn Công Trứ… giá mấy bộ đó cũng sàn sàn như những nơi anh từng hỏi. Hóa ra không phải thợ, không phải “hàng” quen thì khó mà mua được mấy thứ đó với giá chính thức.
Những thứ phụ kiện chính hiệu Honda ấy không phải được mua từ nhà máy lắp ráp mà nó được nhập qua nhiều nguồn khác nhau. Chỉ những người trong nghề mới biết được xuất xứ thật sự của chúng là từ đâu.
Theo một thợ sửa xe trên phố Chùa Láng cho biết, mỗi khi có khách yêu cầu thay đổi các bộ phận trên, anh ta đến lấy hàng của một ông chủ trên phố Nguyễn Công Trứ. Hàng đó được mua từ những chiếc xe xịn của hãng Honda mà mấy cậu ấm túng tiền tiêu “mượn” của bố mẹ mang bán. Giá nhập vào rất “bèo”, khi xuất ra lãi thường gấp 2 hoặc 3 lần giá mua.
Phóng viên Ngôi Sao đang loay hoay xem đồ trên phố Huế, thì gặp một cậu thanh niên ăn mặc chim cò chạy con Jupiter đỗ xịch lại kêu to ông chủ cửa hàng: “Anh thay nhanh cho em tất tật đi, em chỉ có 15 phút thôi. Con bạn em đang ngồi đợi ở quán nước, kẻo nó nghi ngờ”. Chủ hàng nhanh nhảu: “Yên tâm, chậm lắm 10 phút là OK!”. Chưa đầy 10 phút, các bộ phận được thay thế bằng đồ Trung Quốc đã xong, cầm 500.000 đồng, cậu ta phóng vội đi. Chuyện này vốn là chuyện thường ở phố Nguyễn Công Trứ.
Ngoài nguồn nhập đó, những hiệu cầm đồ cũng là địa chỉ “xuất khẩu” các linh kiện xịn đem tuồn ra chợ Giời tiêu thụ. Chẳng thế mà, tuần trước cái cửa hàng cầm đồ trên đường Láng đánh nhau một trận to vì khi khách kiểm tra thấy bộ chế xe mình bị thay. Chủ cầm đồ cãi vã mãi không xong, đành lao vào "choảng" nhau với khách. Nhiều hiệu cầm đồ hay dùng thủ đoạn thay thế máy móc của khách đem bán kiếm lời. Đồ Trung Quốc rất rẻ mà nó cũng không hỏng ngay, thường đi một thời gian sau mới phát hiện hỏng hóc.
Quang Việt