Ai lần đầu thử rượu nọc rắn cũng nổi da gà, ngộ nhỡ miệng bị lở, hay bao tử thủng lại nốc nọc rắn vào chỉ có nước sớm lên bàn thờ ngồi. Thêm nữa, chỉ cần rượu dùng để pha nọc rắn có cồn hoặc loãng, người uống coi như... tiêu.
Một tay ăn nhậu chuyên săn lùng những món ngon vật lạ khắp ba miền bật mí: ''Bây giờ, đến Huế có một món mà ngay cả dân Huế không phải ai cũng biết, đó là ăn rắn độc, chưa nếm thì chưa biết rõ thú ẩm thực đất Huế''.
Đi gần 2 ngày xe đến Huế, sau nhiều đoạn cua, ngã rẽ và vài con hẻm loằng ngoằng, chúng tôi dừng trước một căn nhà nhỏ im lìm. Chủ nhà kê một chiếc bàn ngay sân, rồi rút lui. 10 phút sau, ông quay trở lại với 2 bao lưới, một bao có con hổ mang, bao còn lại là con mai gầm và nói giá từng con một: hổ mang 320.000, mai gầm 250.000. Anh bạn tôi đòi con to hơn, nhưng ông chủ bảo hết hàng. Cuối cùng, chúng tôi chọn con mai gầm khoảng 800 gr.
Ông chủ đem ra một ca rượu, đổ vào 2 ly thủy tinh lớn và biểu diễn màn mổ rắn ngay trước mắt thực khách. Con mai gầm bị bóp đầu, bập 2 răng trên vào thành ly, từng tia nọc trong suốt, sền sệt từ từ chảy ra. Áng chừng rắn đã nhả hết nọc, ông chủ vuốt nhẹ một đường trên thân rắn để xác định tim. Ông dùng kéo cắt lớp da ngay quả tim đang phập phồng, để lộ nguyên hình trái tim dưới lớp mỡ trắng mịn. Chỉ bằng một đường xỉa kéo gọn gàng, ông dùng lưỡi kéo móc động mạch chính ra dí vào ly rượu và cắt ngọt, tia máu phun ra xối xả, đỏ ngầu cả ly rượu. Chờ đến khi con rắn hết máu, ông tiếp tục dùng kéo cắt phăng đầu con rắn, làm vệ sinh chiếc đầu bằng miếng bông tẩm rượu rồi bỏ cái đầu với cái lưỡi thè lè vào ly rượu pha nọc rắn. Màn mổ rắn kết thúc, con rắn được đem vào bếp xẻ thịt.
Theo Thể Thao Ngày Nay, chủ quán là một thầy rắn cha truyền con nối. Rắn mua về, không để trong nhà mà được giấu ở đâu đó. Tùy lượng khách nhiều hay ít, chủ nhà đem ra 2 loại rắn cho khách chọn. Khách chỉ được chọn 2 con đó, có muốn con khác cũng bị viện lý do hết hàng. Hỏi ra mới biết phải làm thế vì sợ kiểm lâm.
Con rắn được chế biến thành 5 món gồm: da bằm xào sả ớt, thịt rắn trộn gỏi, chả xưởng (xương được xay nhừ cuốn với bánh tráng rồi chiên giòn), lòng xào và cháo.
Từng món một được mang lên trong khi khách lần lượt uống các loại rượu rắn. Trước tiên là uống rượu huyết rắn, kế đến là rượu mật rắn. Khi khách đã say say, chủ quán mới lấy ra loại rượu đặc biệt, chỉ ở Huế mới có là rượu nghìn đầu, nghìn mắt (hàng nghìn con rắn bị xẻ thịt, đầu được giữ lại, bỏ vào lu ngâm rượu). Khách uống được bao nhiêu, chủ lấy ra bấy nhiêu.
Cuối cùng là uống rượu nọc rắn. Ai lần đầu thử món này cũng phải nổi da gà, ngộ nhỡ miệng bị lở, hay bao tử thủng lại nốc nọc rắn vào chỉ có nước sớm lên bàn thờ ngồi. Nhưng ông chủ luôn trấn an khách. ''Tui là thầy rắn, nên bị gì, tui chữa liền''. Hơn nữa, rượu pha nọc rắn là rượu nguyên chất, do nhà tự nấu, nên hoàn toàn an tâm. Ông chủ cũng khuyến cáo, nếu rượu không rõ nguồn gốc, xuất xứ mà pha với nọc rắn, uống vào rất nguy hiểm, vì chỉ cần rượu đó pha cồn hoặc rượu bị loãng, người uống coi như tiêu.
Trong bữa tiệc rắn, uống nọc rắn luôn là phần cuối cùng, vì khi đã say say, uống mấy ly rượu pha nọc vào, người sẽ cảm thấy tỉnh hẳn. Ông chủ quán giải thích, nọc rắn khí hàn, rượu tính nóng, nên 2 thứ gặp nhau là trung hòa, làm cho người tỉnh lại. Độc chiêu ở quán này là khách uống bao nhiêu tùy thích. Chủ chỉ tính tiền con rắn, còn rượu cho uống đến say, không tính một đồng nào. Cũng vì lẽ đó, dân nhậu khắp nơi khoái tìm đến đây để nhậu hàng độc. Mỗi ngày nơi này bán khoảng 3 đến 5 con rắn.
Ông chủ kể rằng, có một ông khách ở Sài Gòn, một tháng ra Huế vài ngày để làm ăn, lần nào cũng lên đây làm một con rẳn hổ, ông ta nói: “Giờ tranh thủ ăn, mấy năm nữa, rắn độc bị bắt hết, lấy gì ăn''...
Ông chủ thẳng thắn cho biết chưa bị kiểm lâm sờ gáy bao giờ. Khách hàng của ông cũng toàn “tai to mặt lớn” và còn được dặn khi nào có rắn hổ chúa thì gọi điện. Bây giờ, nhiều khi cả tháng mới mua được một con hổ chúa. Tôi đùa: “Dân nhậu chuyển qua ăn rắn độc kiểu này, kiếm rắn đâu ra cho đủ”. Ông chủ tỉnh rụi: “Ăn thua gì, tui có đường dây mua bán rắn độc khắp Thừa Thiên - Huế...".