Phong Lan Trắng
Ở phố Hồ Gươm đầu Đinh Tiên Hoàng, có một hiệu sách hai tầng mái ngói xô nghiêng, cửa sổ dài và hẹp, cũ kỹ, trầm lặng. Bốn ngôi nhà bên cạnh cứ sát sàn sạt nhau như xếp cá hộp. Chỉ thế thôi mà lần nào đi qua em cũng ngẩn ngơ ngắm, như thể nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của người yêu. Nhìn mãi mà chẳng thấy chán, cũng không thấy nhàm dù cái hiệu sách này, dãy nhà này, không gian này, vẻ trầm lặng cũ kỹ này bao nhiêu năm trôi qua một lòng một dạ không thay đổi.
Ở phố Hàng Buồm có những mùi thơm khiến lòng người ngây ngất, nhất là trong những buổi tối trời phảng phất sương khói, không khí lạnh se se thì "thôi rồi... Lượm ơi". Từ đầu phố, cái mùi café rang thật dễ chịu mà ám ảnh. Lúc hương vị tương tự như thảo dược hay hoa cỏ khô, lúc lại thơm nồng như cỏ tươi và rơm khô quyện lẫn, lúc là mùi cánh đồng lúa, khi là vườn cây trong một ngày mát trời, lúc lại đặc cái mùi bánh mì cháy, mùi củi đun đến đoạn nổ tanh tách hay mùi của đất sau cơn mưa đầu mùa.
Đi thêm 20m nữa thì là mùi thịt quay thơm phức, rồi mùi lá hương nhu cộng bồ kết đun lấy nước gội đầu phảng phất dịu dàng gần nhà bán rượu thứ ba bên tay phải. Qua ngã tư Hàng Giầy - Hàng Buồm sẽ là mùi thơm béo ngậy của các bạn bồ câu quay vàng ruộm, mùi mật ong ngọt ngào như quả chín. Đến số nhà 12, hương nước gạo rang xay gia truyền thì sẽ ngào ngạt thơm lẫn trong cái mùi ngai ngái, nồng nồng của phở xào bắp bò, mùi khê khê của khói...
Ở phố Giảng Võ có một khu tập thể rất lạ - khu tập thể... bánh xốp. Khác với tất cả khu tập thể quét vôi vàng bọc lồng chim khác, khu này trông như cái bánh quy xốp khổng lồ với những ô bê tông trắng vuông vắn làm từ đường, sữa, trứng, bơ. Buổi tối, khi ánh đèn vàng rất nhẹ hắt ra, cả khối bánh xốp sáng lên nhìn... ngon như ngôi nhà chocolate của bà phù thủy trong rừng vậy. Ngày nào em đi qua cũng thèm.
Ở ngã năm phố Chùa Một Cột - Chu Văn An - Độc Lập, hướng từ quảng trường Ba Đình đi qua cái bùng binh to thật là to, nếu liếc mắt 30 độ là đường Điện Biên Phủ, còn nhìn thẳng ngay đỉnh tam giác cân là một ngôi nhà Pháp cũ quyến rũ. Ban công nhà bên sườn trái nhỏ xinh. Mỗi buổi sáng, khi nắng xiên qua những tán cây xà cừ, cũng là lúc những hạt bụi thức dậy chạy... thể dục chẳng ra một hàng lối nào trong không khí... cả ngôi nhà lại sáng bừng lên. Hai tầng áp mái, bốn cửa sổ nhỏ xanh lá, một ống khói, hai cây chuối cảnh, một cột điện kiểu cũ đứng sát một cột điện kiểu mới... và rất nhiều... chim.
Cổng thứ hai của ngôi nhà hướng ra phố Chu Văn An có một cây bàng to thật là to, lá lúc nào cũng như những cặp... mông chụm vào nhau tình cảm (ừ, cũng lạ, sao em lại thấy giống... mông mà không giống tim chứ). Lúc nào ngôi nhà này cũng có cái vẻ yên ắng và bình thản lạ kỳ. Ở mặt tiền Chu Văn An, nó được đánh số 1. Còn mặt kia, ngôi nhà hướng ra "con đường ánh sáng".
Ở ngã tư Hoàng Diệu - Phan Đình Phùng, có một cái nhà thờ. Trước mặt nhà thờ hướng ra phố Phan Đình Phùng thì có ba bác cây cổ thụ rất to (hôm nay được "training" là nếu đã dùng "cổ thụ" thì thôi "cây" vì "thụ" nghĩa là "cây" rồi nhưng em vẫn thích dùng "cây cổ thụ" - giống như từ "cụ già" í). Lần nào đi qua đây từ hướng Hoàng Diệu, em cũng muốn... chặt béng hai bác cổ thụ gần đèn xanh đèn đỏ đi. Như thế đến mùa sưa, nhà thờ sẽ rất đẹp. À, chả cần mùa sưa, cứ úm ba la hai cây cổ thụ biến mất là luôn đẹp. Nhà thờ luôn luôn đẹp.
Ở phố Nguyễn XX, số nhà 12, có một... bạn bố rất sáng tạo. Bạn bố ấy biến hóa những bức tranh vẽ trên toan cảnh làng quê với tường gạch không trát, nơm cá, chum nước gáo dừa... đủ to để con gái chui vừa... cùng rất nhiều, rất nhiều phong lan nở bung khoe sắc. Bảo sao hễ cứ về đến nhà là em thấy dễ chịu. Không khí trong lành, cây cối xanh tươi, hoa quả trĩu cành, chim hót veo von, trà ngon với cả... bố hiền.
Ở phố Nguyễn XX, số nhà 12, có một... bạn con rất củ chuối và kém tân thời. 20/10 hoặc mùng 8/3 năm nào cũng chỉ thích đưa mẹ đi xem kịch, để hai mẹ con vừa xuýt xoa chú này đóng hay thế, cô kia diễn đạt thế vừa cười như được mùa.
Ở phố Nguyễn XX, số nhà 12, có cái khoảng sân nhà ngước mắt lên nhìn trăng chưa tròn hay gần tròn đều tuyệt đẹp. Mà quái, hôm qua là ngày gì mà sao em lại thấy mặt trăng và sao Vệ nữ ở gần nhau thế!
44599 |
Vài nét về blogger:
If you think you can, you can... If you think you can't, you're right - Phong Lan Trắng.
Bài đã đăng: Mùa xuân nho nhỏ, Thư gửi... tân lang của bạn thân, Làm sao để hết trống rỗng, Hạnh phúc, Quyên góp từ thiện đầu năm.
