Trên thế gian này, em chỉ có thể chắc chắn một điều thuộc về mình, không gì thay đổi... là chính em. Duy nhất.
Và em yêu anh, bằng trọn vẹn em. Không rộng như trời, không sâu như biển, nhưng là hiển nhiên, là bất biến.
Yên Nhiên
Em nhớ Phở Vuông. Lần đầu tiên. Quán màu xanh lá. Họa tiết hình vuông xoáy. Điều hòa mát lạnh nhưng phở nóng và ánh đèn tỏa sáng ấm dịu.
Em nhớ Bát Bảo. Những người bạn của anh, lúc nào cũng vui vẻ cười đùa chí chóe khi gặp nhau, dù có đang buồn bã đến đâu đi nữa. Nem chua rán cắt nhỏ mềm mềm. Khoai chiên sẽ là anh và em cùng ăn một miếng. Trà bát bảo ngọt mát và củ đậu xắt khoanh.
Em nhớ những hiệu sách ở Đinh Lễ. Lang thang lang thang từ hiệu này sang hiệu khác, lên cả trên tầng và chui vào phòng nhỏ. Nhớ em đã dần dần "đầu độc" sách cho anh ra sao.
Em nhớ Y. Nhớ những lần đầu tiên anh đã nhất quyết không chịu vào cùng vì chẳng thấy một mống con trai nào. Giờ thì đã có thể vào cùng em rồi. Em cũng có thể hỏi ý kiến anh về mua thứ này thứ khác. Rất yên tâm.
Em nhớ đầm bầu BB và Converse lần đầu tiên. Ghét anh rồi đấy. Làm em chỉ muốn mua cả cửa hàng về thôi.
Em nhớ KFC Lê Duẩn. Thêm một lần đầu tiên. Chị trực cửa không xinh nhưng tươi tắn dễ mến. Tầng 3. Gia đình truyền thống. Khoảng không gần như biệt lập. Khung cửa kính trong suốt. Thế giới biến chuyển không ngừng. Em vẫn bên anh.
Em nhận ra, em thích dụi mặt vào sau gáy anh lắm. Mùi của anh rất rõ. Chìm trong ấy, giấc ngủ đến rất tĩnh và hiền.
Anh nói, em đừng lo. Thế nhưng, em ốm, anh có lo không? Em sẽ gắng không lo nữa. Không ích gì.
Ngày mai, em sẽ ôm anh thật chặt, thật chặt.
Tháng 8 sắp đến.
Thắt lòng.
***
Những thứ còn cần mua:
- Ngòi chì, ruột bút
- Giày thể thao + quần thể thao
- Đèn pin (+ pin), túi ngủ, găng tay cao su, áo mưa
- Ổ cắm điện
- Thuốc (bông băng thuốc đỏ blah blah)
- Túi sưởi
- Ảnh 3x4 và 4x6
- Đồng hồ báo thức
- Đồ mùa đông: găng tay, tất
Những sách muốn mua:
- Mộng - Truyện ngắn Nhật Bản (An Nhiên dịch)
- Oxford thương yêu - Dương Thụy
- Đo thế giới - Daniel Kehlmann
- Quỷ dữ và nàng Prym - Paulo Coelho
- Người ăn gió và quả chuông bay đi - Nhật Chiêu
- Heidi - Johanna Spyri
- Bạn tôi tình tôi - Marc Levy
Những thứ có khả năng được tặng:
- "mẹ": Bát, đũa, thìa, cốc. 2 chiếc áo khoác mùa đông màu trắng ấm áp. 1 chiếc quần mặc bên trong hoặc mặc ở nhà vào mùa đông.
- "dượng": Áo khoác mùa đông cỡ L, trong nhà màu đen, ra ngoài màu rêu, rất ấm, giảm giá 50.000.
- "bố": Túi sưởi.
- Bé Pi: Một vài đĩa phim và đồng hồ báo thức.
- Em muadong: Một chiếc ly.
- Chị Tree: Pháo đài số.
- Chị Lê Thủy: Một chiếc ví đeo quanh eo, đựng đồ khi đi xa, tránh bị mất.
- Cô Lê: Một chiếc áo len trắng.
- Chị Nga: Vali, sổ và new mobile.
- Cô Lan: Xin bên hàng không thêm giúp 15kg hành lý mang sang bên kia.
- Em My hứa tặng một thứ gì đó, chưa nghĩ ra thứ gì. Mai mẹ dắt đi mua đồ mùa đông.
Giá được tặng quà thêm thì thích.
Vài nét về blogger:
"Một hôm thấy ta là lá cỏ, ngồi ca hát rất tự do. Và cứ xin là lá cỏ, có buồn rồi cũng chóng nguôi ngoai..." - Yên Nhiên, mặt hồ yên tĩnh. Bài đã đăng: Anh hiểu gì về nỗi nhớ.
