 |
|
Nhạc sĩ Trương Ngọc Ninh. |
Bước vào tuổi 60, ông lại nói "lời ru chia đôi" để bắt đầu chắp nối một cuộc sống mới, với một tình yêu mới. Cuộc sống ấy vẫn còn quá trẻ, cuộc sống của những phấp phỏng hy vọng và cả những âu lo...
Tôi nói với ông rằng tôi muốn viết về đời sống của ông ngoài âm nhạc. Ông nói, đời sống rất bình thường thôi. Mình sống được nhiều hơn mất, cái được thì ai cũng thấy, cái mất thì lặn sâu hơn, không dễ đong đếm.
"Mình đi bộ đội từ năm 16 tuổi, tham gia Văn công Quân khu III rồi bắt đầu tham gia kháng chiến và được học nhạc viện 6 năm để có vốn làm nhạc chuyên nghiệp. Rồi còn về Quân chủng Phòng không - Không quân hơn chục năm. Năm 1996 mới về làm ở Sở Văn hóa - Thông tin TP Hà Nội.
Thời gian tươi đẹp nhất của cuộc đời gắn với bộ đội. Sáng tác nhiều, những bài hát nhiều niềm vui. Tình yêu cũng ở đó, gây dựng cuộc hôn nhân bắt đầu ở đó. Còn bây giờ, khi mọi thứ qua đi, mình nhìn lại cũng thấy không có gì phải hối tiếc".
Đời Trương Ngọc Ninh không có gì phải hối tiếc, cũng có lẽ bởi ông là một người cầu toàn và sống khá lặng lẽ với những sáng tác của mình. Ông hồn nhiên khoe gia tài hơn 500 ca khúc của mình, trong đó có rất nhiều "huyện ca", "ngành ca"... Những bài hát đó ông được đặt hàng. Nhưng ông không coi đó là một đơn đặt hàng sản phẩm, mà đó là đơn đặt hàng của tâm hồn.
Không có nhiều bài vượt lên được như Lời ru chia đôi trong cuộc vận động sinh đẻ có kế hoạch của TW Đoàn ngày trước, nhưng những "huyện ca", "ngành ca" của ông không phải là sự sáo rỗng minh họa, nó được ông đầu tư công sức và ông coi đó là một phần gia tài máu thịt của mình.
Ông bảo, mọi người cứ nói ông nên ra CD lựa những bài hát ông yêu thích nhất, nhưng ông vẫn chưa làm, vì chưa có... hứng làm. Mọi thứ đang bộn bề, chọn cho mình một sản phẩm yêu thích nhất là một công việc không dễ. Như những đứa con mình sinh ra suốt một cuộc đời dài, đâu dễ gì nói nó là con đẻ hay con nuôi, dù biết có đứa thông minh hơn, đứa xinh đẹp hơn.
Trương Ngọc Ninh không nói nhiều về những ca khúc. Ông sáng tác bình thản và đón nhận sự thành công của nó cũng khá bình thản. Không ồn ào. Từ "Lời ru chia đôi" cho đến Biển khát, Nửa vầng trăng... những bài hát được khán giả nhớ tới nhiều nhất trong sự nghiệp của ông.
Ôn hòa, có lẽ đó là cái dễ nhận thấy nhất ở Trương Ngọc Ninh. Cũng có lẽ vì thế mà ông giữ được một mái ấm khá lâu và ông chịu tiếng là "người đàn ông bị bạo hành gia đình". Nói đến câu chuyện "bạo hành", Trương Ngọc Ninh có vẻ buồn.
Ông nói, đến khi chia tay với người vợ đã sống cùng mình mấy chục năm, sinh cho mình hai đứa con và nuôi chúng trưởng thành, vợ ông vẫn nghĩ ông đem chuyện gia đình đi kể xấu vợ. Nhưng Trương Ngọc Ninh không phải người như vậy.
Họ chia tay nhau năm 2006. Một cuộc ly hôn sau 10 năm ly thân, sau 10 năm cả hai bên cùng tìm cách hàn gắn trong tuyệt vọng. Họ ly hôn vì mọi thứ trở nên khác biệt, không cùng tầng bay trong cảm xúc và những suy nghĩ ngày thường.
Nhưng ông vẫn nhận ra rằng, vợ mình là một người phụ nữ tốt và đầy tài năng. Bà chịu tiếng "bạo hành" chồng nhiều khi là do sự đố kỵ của một số người cùng làm nghệ thuật. Trương Ngọc Ninh nói, ông rất ngạc nhiên khi có thông tin cho rằng chỉ cần ông đánh rơi vỡ một chiếc bát, vợ ông cũng có thể đánh ông! Không ai lại làm như vậy.
Vợ ông là một nghệ sĩ có uy tín và là một người phụ nữ trí thức càng không thể như vậy. Nhưng họ đã chịu tiếng bao nhiêu năm trong những thông tin tréo ngoe như thế. Trương Ngọc Ninh nói, đến giờ ông không trách được dư luận, làm nghệ sỹ thì phải biết cách chấp nhận những tin đồn.
Tôi hỏi ông, một cuộc hôn nhân bị ngắt quãng tới 10 năm rồi mới đi đến chia tay, hẳn trong ông còn quá nhiều day dứt? Ông gật đầu. Chia tay, mỗi người bắt đầu một cuộc sống riêng khi các con đã trưởng thành và họ đã là ông bà nội, ngoại.
Chia tay, khi đã tìm kiếm sự đầm ấm trong một mái nhà chung gần cả đời người. Sự tác hợp trong hôn nhân có thể xảy đến bất thình lình vì những tiếng sét của tình ái. Còn không có cuộc chia ly nào dễ dàng, không có cuộc dứt tình nào lại không mang lại những đớn đau.
Ông buồn vì ông đã không phải là người chủ gia đình trọn vẹn như mọi người vẫn từng kỳ vọng. Và ở cái tuổi của ông, có lẽ không dễ gì để tiếp tục một sự khởi đầu. Lẽ ra họ có thể ở nhà, cùng chia sẻ những niềm vui, cùng nương tựa nhau những khi trái gió trở trời.
Nhưng mỗi người lại chọn cho mình một hướng đi khác, một cách sống khác và những suy nghĩ hiếm lúc gặp nhau. Ông nói rằng, sở dĩ đến tận bây giờ mới nói lời chia tay, vì ông sẵn sàng chịu đựng những thua thiệt, để con cái được hưởng trọn vẹn cảm giác của một mái ấm.
Không thể chỉ nghĩ đến riêng mình mà để con cái chịu những tổn thất nặng nề, thậm chí còn mang cả những dư chấn tâm lý về sau. Khi các con ông hiểu mọi chuyện, tiếp cận đầy đủ những mặt khác nhau của bố mẹ, thì họ chia tay nhau. Một cuộc chia tay lặng lẽ không điều tiếng.
Cuộc chia tay không bắt đầu từ sự bồng bột. Sáu chục tuổi, họ phải nói thực sự "lời ru chia đôi". Nói một cách nào đó, thì đây là một sự giải thoát khỏi những ràng buộc. Nhưng sự giải thoát đó không mang đến cho cả hai sự thanh thản, nhẹ nhàng. Vì họ đã đi gần hết cuộc đời. Họ không còn trẻ nữa.
Có chứng kiến những ngày tháng đĩa nhạc Chat với Mozart của vợ chồng Anh Quân - Mỹ Linh bị một luật sư kiện vì cho rằng "vi phạm bản quyền", live show của Mỹ Linh tại Hà Nội có thể phải hủy vào phút chót, mới thấy Trương Ngọc Ninh là một ông bố xả thân vì con.
Ông đã tìm mọi cách để cho đêm diễn tiếp tục, dù ông chịu không ít những điều tiếng không đáng có. Gia đình ông là một gia đình nổi tiếng. Có lẽ dư luận luôn là như vậy, người ta luôn quan tâm đến những vết rạn của một cặp đôi nổi tiếng nhưng lại hạnh phúc. Không ai muốn mất gì nhưng lại luôn khó chịu khi người khác được quá nhiều.
 |
|
Nghệ sĩ Thu Hiền với gia đình Mỹ Linh - Anh Quân và con gái Hương Ly. |
Cặp vợ chồng Anh Quân - Mỹ Linh chịu sự "soi" khá kỹ từ dư luận. Anh Quân chịu tiếng vũ phu, đánh vợ. Mỹ Linh mới đây chịu tiếng cặp bồ. Toàn những tin đồn không căn cứ. Nhưng có lẽ phải từng rơi vào vòng luẩn quẩn của thị phi như thế mới cảm thông được nỗi khổ của người trong cuộc. Trương Ngọc Ninh là một người hiểu chuyện.
Ông hiểu rằng, nơi bắt đầu của những tin đồn chính là những lời nói không được nhẹ nhàng của Anh Quân dành cho Mỹ Linh. Anh Quân là một người không khéo léo và quen một đời sống tự do. Còn Mỹ Linh là một diva. Người ta không tin một diva (lại từng chịu tiếng là bị chồng "xử lý bằng bạo lực") lại có thể là một người phụ nữ chung thủy.
Trương Ngọc Ninh thành thật bảo, tin đồn đã xảy ra rồi, giờ không thu lại được. Nhưng Anh Quân - Mỹ Linh vẫn sống dưới một mái nhà. Nói là rất hạnh phúc thì không phải, bát đũa cũng có khi xô. Nhưng họ vẫn là một gia đình bình thường, cùng làm việc và chăm lo con cái. Ông thấy an lòng vì mái ấm của những đứa con.
Giờ thì Trương Ngọc Ninh không ở trong căn nhà cũ nữa. Ông sắp xếp lại cuộc đời mình, theo những gì ông mong muốn. Ông mua một căn chung cư ở Mỹ Đình và dọn về đó. Rời công việc ở Sở Văn hóa - Thông tin, ông về Đại học VHNT Quân đội giảng dạy Khoa Sáng tác âm nhạc.
Mỗi tuần 4 buổi, ông mong mang đến được điều gì đó cho lứa sinh viên của mình. Và ông bắt đầu một tình yêu mới, một cô sinh viên nghệ thuật, người coi ông như một người thầy. Nhưng ông vẫn hồi hộp, phập phồng lo cho hạnh phúc mới.
Họ cách nhau không chỉ một thế hệ, yêu được nhau là một sự thông hiểu lớn, nói theo một số người thì đó là kỳ tích. Nhưng điều đó không dễ dàng. Tình yêu đến đó rồi mất đó, không ai biết trước. Nên Trương Ngọc Ninh chưa muốn nói nhiều về hạnh phúc muộn màng này.
Ông cũng không muốn tình yêu này gây ra nỗi buồn cho bất cứ ai. Ông nói khi đã nên duyên, ông sẽ nói với mọi người về cảm giác của một người đàn ông không còn trẻ đến với một cô gái mới bước vào yêu. Ông chững chạc, điềm tĩnh và thoải mái trong cuộc sống.
Nhưng ông cũng là một người rất trẻ khi mắt ông vẫn lấp lánh, miệng ông rất tươi cười khi nhắc đến mối tình này. Có lẽ với người nghệ sỹ này, mối tình nào cũng là mối tình đầu. Tình đầu luôn đẹp và mang trong lòng nó trăm ngàn điều hồi hộp...
(Theo An Ninh Thế Giới)
