Tình yêu đi xin là một chút thừa thãi: Thừa về thời gian- Khi nào rảnh rỗi thì người ta nhắn cho cái tin: "Em đang làm gì?", thừa về tình cảm - khi nào cãi nhau với vợ, thấy cảm xúc mình trống trải cần một hạt bụi lấp đầy thì người ta nhắn: "Anh nhớ em". Một sự bố thí đến trắng trợn.
Người nhận thì như một con bé ngố, vui mừng lắm, tinh thần phấn chấn, đời như màu hồng với bao sự mộng tưởng, với những cảm xúc tràn trề. Nó thấy mình được quan tâm, được nâng niu, được là người quan trọng, và được hắn nhớ, hắn yêu. Nhưng rồi sao, quả là ngố, nhưng nó cũng nhận ra được đó chỉ là những tình cảm mà nó được bố thí, được ném vào cái nón ngửa ra xin khi nó tỏ ra mình nũng nịu, đáng yêu và mềm yếu lúc nói chuyện, nhắn tin với hắn.
Nó đau xót, đến thảm khốc khi biết rằng, mỗi lần đi qua nhà nó, hắn vừa đi chơi với vợ sắp cưới về, hắn phởn phơ, tươi rói đến héo úa tâm hồn nó. Mỗi lần nhắn tin cho nó, hắn phải lén lút, thì thầm đến đáng thương, hay là đáng ghét nữa nó cũng chẳng biết. Chỉ biết nó há mồm đến khô khốc cả miệng, đầu chẳng nghĩ được gì, không muốn cử động để khỏi phải nhức nhối đến từng cen-ti-mét cơ thể khi hắn nhắn rằng "anh tắt máy đây".
Nó thấy như nghẹt thở, giận dỗi - cái thứ cảm xúc xa xỉ của tình yêu tự tạo, ghét bỏ khi hắn xóa những bức ảnh của mình trong máy hắn- những bức ảnh mà theo hắn là phải cố gắng lắm lắm mới có được một cách dễ dàng như xóa một file virus vậy.
Biết rõ mình là kẻ ăn xin, mà còn cố vẫn ngửa tay, vẫn cảm thấy cảm ơn. Nhạt nhẽo, mất dần cảm xúc, trái tim dần dần hình như trơ lì, đầu óc dần dần hình như trồng rỗng. Các hình ảnh của quãng thời gian đi xin được tua lại, bởi sự chủ động suy nghĩ của nó. Nó biết, nếu nó có thể tua lại được đoạn phim đó, và cũng sẽ dễ dàng xoá nó đi chắc không dễ dàng nhưng không phải là không được.
Vứt chiếc nón đi nào, ngẩng mặt lên, ta bước thẳng trên đôi chân bằng chính cảm xúc của mình, mặt trời đang chiếu sáng, hãy khoác lên mình những cảm xúc mới cùng thời gian, tích lũy cho tâm hồn mình những rung cảm mới, ta sẽ nhận ra ta là một con người khác, yêu đời và yêu người. Chúc ngố sớm lấy lại được chính mình.
Ngố