Thái Hà
(Cuốn sách của tôi)
Chúng ta thường mơ về một tình yêu thủy chung, cố gắng để trở thành người tuyệt vời và luôn nhìn vũ trụ như một tác phẩm hoàn hảo của tạo hoá. Nhưng tất cả những nỗ lực và tranh đấu của ta hầu như đều dẫn đến sự thất vọng. Cuộc sống và cả chúng ta không phải bao giờ cũng hoàn hảo. Chất chứa trong ta đầy ắp những tư lợi và khao khát, không làm sao thoả mãn được. Chẳng bao giờ là đủ. Nhưng có một nơi mà ở đó sự hoàn hảo tồn tại. Đó là tình cha con...
Trong tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió, Bonnie là tổng hợp của Scarlett và Rhett về những gì hoàn thiện nhất. Đó là điều giúp Rhett lách vào bức tường lạnh buốt của Atlanta. Người Atlanta nào cũng biết rằng cô con gái út của Scarlett đã nắm được quyền chi phối cha nó. Lòng thương con của Rhett đã giúp anh chiếm lại được cảm tình của mọi người. Từ khi có con, thái độ của Rhett làm mọi người ngạc nhiên và đảo lộn mọi định kiến về anh từ trước, những điều mà cả thành phố cũng như riêng Scarlett đều ngỡ là không thể xóa đi.
Ai có thể tưởng tượng được một người như Rhett Butle lại thản nhiên "phô trương" tình phụ tử của mình với mọi người? Sự xúc động của Rhett không phải theo thời gian mà mờ nhạt, trái lại, nó còn tạo một ước ao thầm kín, nơi những phụ nữ mà chồng họ đã sớm tàn lụi các cảm xúc của tình cha con. Rhett níu áo bất cứ người quen nào gặp gỡ ngoài đường, kể lể những tiến bộ kỳ diệu của con mình. Lúc nào Rhett cũng mở đầu bằng một câu thật lịch sự: "Tôi biết ai cũng cho rằng con mình là một đứa tinh khôn nhưng...". Rhett nghĩ con gái mình hết sức kỳ diệu, không một đứa trẻ nào có thể so sánh nổi và Rhett cũng không cần giấu giếm quan điểm đó.
Từ khi Bonnie bắt đầu chập chững, Rhett thường đưa con đi dạo với mình, khi thì đi xe, lúc thì đặt Bonnie ngồi trước yên ngựa. Mỗi chiều, khi rời khỏi ngân hàng, Rhett nắm tay Bonnie đi bộ trên đường Cây Đào, Rhett đi thật chậm cho vừa bước của con và kiên nhẫn trả lời mọi câu hỏi ngây thơ của nó. Với những người thường đứng hóng gió trước cửa hoặc trước thềm nhà lúc mặt trời lặn thì Bonnie là một đứa bé dễ thương, xinh xắn với những lọn tóc đen huyền và đôi mắt xanh lơ, không người nào có thể làm ngơ được. Rhett không bao giờ xen vào những câu đối đáp giữa con và người khác nhưng Rhett tỏ ra hãnh diện và biết ơn những người đã có lòng chú ý tới con mình.
Lần nào Rhett cưỡi ngựa qua đường phố, tay mân mê vành nón, miệng mỉm cười với Bonnie ngồi trước yên, ai cũng cười lại với Rhett, bàn chuyện với Rhett một cách vồn vã và trìu mến nhìn cô bé. Những người trước đây vẫn còn ác cảm với Rhett, bây giờ cũng không ngừng mỉm cười khi Rhett đi ngang qua cùng một cô bé ngồi vắt vẻo trước yên. Các bà, trước đó vẫn cho rằng Rhett là người nguy hiểm đối với phái nữ, bây giờ cũng chịu khó ngừng lại nói chuyện với anh trên đường phố và để khen tặng Bonnie. Ngay cả những bà già khó tính nhất cũng phải nhìn nhận rằng một người đàn ông thông thạo về các chứng bệnh xoàng xĩnh và những vấn đề liên quan tới trẻ con như Rhett, không thể nào là một kẻ hoàn toàn xấu xa được.
Vào những ngày đẹp trời, người ta lại thấy hai cha con phi ngựa trên đường Cây Đào. Rhett buông thõng dây cương để con ngựa ô cao lớn của mình đi song song với con ngựa con mập mạp của Bonnie. Bonnie quất roi vun vút, tóc phất phơ trong gió và Rhett phải ghì ngựa mình lại để con gái có cảm tưởng là nó luôn luôn thắng cuộc. Rhett hướng cả về Bonnie, hình như trọn cả lưu lượng của cuộc đời chàng đều đổ dồn vào một con sông bé nhỏ.
Rhett đối xử với con như với một người đã trưởng thành, chịu khó nghe ý kiến của nó và làm ra vẻ như đó là những ý kiến hay. Đối với Rhett, con bé làm gì cũng hợp lý, nó có đòi mặt trăng đi nữa, Rhett cũng sẽ lấy ngay cho con nếu được.
Rhett là chúa tể của Bonnie, là trung tâm cái thế giới nhỏ bé của nó. Bonnie bám sát cha như bóng với hình. Con bé đánh thức Rhett thật sớm, ngồi bên cạnh ở bàn ăn, dùng thức ăn trong đĩa của cha lẫn đĩa nó.
Rhett coi Bonnie cũng như Scarlett khi còn bé, lúc chưa có chiến tranh và cảnh bần hàn chưa thay đổi con người Scarlett. Bonnie rất giống nàng, cũng ương ngạnh, can đảm, vui vẻ và thông minh. Rhett yêu thương và chiều chuộng Bonnie cũng như Rhett vẫn mong ước và chiều chuộng nàng. Nhưng Bonnie không như Scarlett, nó thương Rhett. May là Rhett còn có nó để dồn hết tình thương.
Mammy từng nói: "Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn ông, đen như trắng, thương con quá vậy. Ông như phát điên lên, không chịu ăn, không chịu ngủ. Bonnie sợ bóng tối và dưới mồ thì tối lắm!". Tôi thấy thương Rhett vô cùng, thương một cách chân thành. Có thể nói thành công của vai diễn Rhett Butler phần lớn là nhờ đôi mắt quyến rũ đến mê hồn của Clark Gable. Điều làm tôi xúc động nhất là đôi mắt rưng rưng lệ của anh khi thể hiện nỗi đau tột cùng của một người cha mất đi đứa con gái mình yêu thương nhất...
Vài nét về tác giả:
Bài đã đăng: Tình yêu trong 'Thần điêu hiệp lữ', Triết lý nhà Phật sâu sắc ở 'Tây du ký', Triết lý trong 'Dòng sông ly biệt', Điều kỳ diệu của tình yêu, Sự hy sinh của tình yêu.
