Tô Hiếu cho biết đang đi làm thì Thương Tín gọi điện xin hẹn, sau đó khoảng một tiếng thì có mặt ở nhà anh. Từ xa, nhạc sĩ thấy "tài tử một thời" dáng liêu xiêu, gương mặt hốc hác và ánh mặt lộ vẻ mệt mỏi.
"Anh Tín nói cuộc sống ở quê khó khăn quá nên quyết định vào thành phố, nhờ tôi tìm giúp một công việc. Thấy anh đi còn không vững, tôi rất thương, khuyên anh về Phan Rang để người thân chăm sóc", Tô Hiếu nói.
Dù được Tô Hiếu giải thích, Thương Tín vẫn một mực muốn đi làm vì đã cạn tiền, không thể trang trải sinh hoạt.
"Tôi biếu anh ít tiền tiêu tạm và hứa nếu có show phù hợp sẽ giúp kết nối, anh mới yên tâm đi về", nhạc sĩ cho hay.
Tô Hiếu kể anh giữ Thương Tín nán lại một lúc nghỉ ngơi rồi chở ông ra bến xe An Sương để về quê. Anh nói rất lo lắng khi cựu diễn viên di chuyển một mình quãng đường xa nhưng đang kẹt công việc nên không thể đi cùng.

Thương Tín ngồi trong căn nhà đang sửa sang của Tô Hiếu ở Hóc Môn.
Trước đó vài tuần, Thương Tín bị trượt chân ngã khi lên xuống xe đò ở Phan Rang, được người dân đưa đến cấp cứu ở bệnh viện địa phương. Bác sĩ chẩn đoán ông không chấn thương nặng, xây xước ngoài da nhưng sức khỏe yếu, có lúc mệt không thở nổi. Sau vài ngày điều trị, gia đình đón Thương Tín về chăm sóc. Hiện ông sống cùng mẹ già, em gái ở gần đó chạy qua trông nom cả hai người.
Tô Hiếu nhận tin từ em gái Thương Tín nên về thăm bạn. Lúc đó, anh nói sức khỏe tài tử giảm sút, đi lại khó khăn và không thể tự chăm sóc.
Tô Hiếu cho biết tinh thần Thương Tín không tích cực vì phải hạn chế ra ngoài, buồn chán, một số sinh hoạt phụ thuộc em gái. Ông đã cắt đứt liên lạc với vợ một thời gian nên cũng không gặp mặt con gái, giờ chỉ mong gặp con.
Thương Tín từng tâm sự với Tô Hiếu cuộc sống về già không vợ con, công việc. Có lúc, ông nhớ con nhưng không dám sang gặp vì ngại vợ cũ. Ông buồn vì con gái 9 tuổi không có nhiều tình cảm với bố do sống xa cách. Nghệ sĩ mong được bù đắp cho con sau này.
Hiện Thương Tín sống trong căn phòng chừng 8 m2 ở nhà mẹ đẻ, không có đồ đạc ngoại trừ tấm nệm và vài vật dụng. Hàng ngày, ông chỉ ngủ hoặc quanh quẩn trong nhà, buồn quá thì ra hiên ngồi võng.

Thương Tín nhập viện hồi tháng 8.
Thương Tín sinh năm 1956 tại Phan Rang, trong gia đình có 9 con. Đam mê nghệ thuật cải lương từ nhỏ, khi mới 13 tuổi, Thương Tín bỏ nhà trốn theo một gánh hát cải lương chỉ để được vào vai lính, vai tốt và theo đoàn lưu diễn ở khắp nơi.
Sau đó, gia đình gửi ông vào học tại Trường Quốc gia Âm nhạc - Kịch nghệ Sài Gòn. Khi mới ra trường, ông đầu quân cho Đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi Đoàn Kim Cương. Tại Đoàn Kim Cương, ông được đóng cặp với kỳ nữ Kim Cương và nhanh chóng trở nên nổi tiếng với những vở diễn gây ấn tượng mạnh với khán giả như: Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Huyền thoại mẹ, Tanhia...
Thương Tín đã diễn tổng cộng trên 100 vai kịch, hai phần ba số đó là vai chính, vai kép độc. Ông cũng là diễn viên tham gia nhiều phim truyện nhựa, video nhất nhì Việt Nam với hơn 200 phim.
Thành công với sân khấu cải lương, Thương Tín bắt đầu tham gia lĩnh vực điện ảnh và cũng nhanh chóng được nhiều người biết đến. Một số bộ phim ông tham gia như: vai thiếu tá Lưu Kỳ Vọng trong Ván bài lật ngửa, tướng cướp Bạch Hải Đường trong SBC, Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn, Tám Thương trong Chiến trường chia nửa vầng trăng.
Về già, Thương Tín sống cô đơn, được một số người cưu mang trong đó có nhạc sĩ Tô Hiếu. Ông từng sống trong nhà Tô Hiếu ở Hóc Môn suốt hai năm, được anh chăm lo sinh hoạt.
Nguyên Thảo