Xịch! Chiếc xe Wave đỏ chống gấp bên cạnh tấm biển hiệu đề “Tẩm quất - Girl 8X” nằm trên đường Tam Trinh. Hai gã đàn ông trung niên, mặt đỏ gay và hơi thở nồng nặc mùi bia rượu, nghiêng ngả dìu nhau vào quán. Vèo! Một chiếc taxi đón khách từ quán đi ra, vút đi ngay sau khi cánh cửa được một thanh niên và một cô gái mặc áo hai dây đóng sập.
Bên trong nhà, hai dãy ghế sô-pha được kê thẳng hàng, ngả ngốn những cô gái ăn mặc sành điệu, váy ngắn, áo hai dây và cả vài ba ông khách đang nằm say xỉn, trên trán là những chiếc khăn lạnh vừa được nữ nhân viên đắp lên trán.
Không khí đặc quánh mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, mùi mỹ phẩm và mùi men lẫn lộn tạo nên một thứ mùi khó tả. Về sau, anh bạn tôi gọi đó là “mùi trần tục”. Mặt tiền căn nhà chưa đầy 4m, nhưng sâu hun hút. Cảm giác ngột ngạt xâm chiếm khi một thanh niên ăn mặc bặm trợn, đầu húi cua, áo phông đen thùng thình và chiếc quần bò có vẻ như chưa từng một lần được giặt, dẫn xuống khu dưới.
Căn nhà được thiết kế theo kiểu nhà trọ sinh viên với 9 phòng nhỏ, mỗi phòng chừng 5m2. Bức tường ngăn là một tấm gỗ ép được dựng tạm bợ. Trong phòng, một chiếc giường massage phủ tấm drap đã ngả màu ố vàng, loang lổ những vết gì đó chưa được giặt tẩy kỹ. Thoáng rợn người, tôi định quay bước thì một cô gái mắt xanh mỏ đỏ, bước nhanh vào và đóng sầm cửa.
Bụp, bụp... Những tiếng đấm bóp, tiếng rên phát ra từ phòng bên cạnh nghe rõ mồn một. Rồi tiếng nhân viên nữ õng ẹo. Một lúc sau, tiếng động im bặt chỉ còn nghe tiếng đếm tiền xoèn xoẹt, tiếng chửi thề cộng lẫn với tiếng xối nước ào ào.
Ra ngoài, mới biết “giá vé đồng hạng” là 45.000 đồng cho 45 phút “thư giãn”. Tiền “bo” nhân viên tuỳ theo sự ưng ý của khách. Cách đó không xa, là quán cà phê cũng có cái tên rất “gợi”: “Cà phê Girl 8X”. Chẳng biết có “girl 8X” không nhưng vào trong mới thấy, cách bài trí một quán cà phê không có vẻ gì là tư tưởng của những người ở lứa tuổi 8X.
Biển quảng cáo hấp dẫn ở một tiệm tẩm quất
Cũng từng ô nhỏ, mỗi ô rộng khoảng 2m2, một chiếc bàn nhựa nằm chính giữa phòng và hai bên là hai chiếc ghế nhựa. Cái khác nhất của quán là nhân viên nữ ăn mặc “mát trời ông địa” với váy ngắn đến mức không thể ngắn hơn, áo hai dây cổ rộng ra tận cửa chèo kéo khách. Khi khách đến, để ổn định chỗ ngồi, 2 nhân viên nữ kéo luôn xuống mãi dưới ô cuối dãy nhà.
Chưa kịp ngồi ấm chỗ, một cô đã lên tiếng: “Các anh gọi đồ uống gì? Bia nhé!”. Cũng chưa kịp có phản ứng, một nhân viên khác váy ngắn không kém, tay bưng chiếc khay đựng 2 chai bia, 2 chiếc khăn lạnh và 1 hộp sữa tươi. Và, cô gái cúi xuống thật thấp, cái cổ áo thật rộng. Ngay sau đó, một vị khách được cô này kéo sang ngồi ở ô khác.
Nếu cứ hành xử theo kiểu trần tục, nghĩa là vào đây với đúng nghĩa là giải trí, thì các thượng đế sẽ được phục vụ từ A đến Y, nghĩa là chỉ không có cái khoản..., còn lại được đáp ứng tất tần tật. Vì thế, chẳng có gì đặc biệt với những quán thư giãn kiểu này mà khách mày râu cứ ra vào nườm nượp. Chi phí cũng không quá cao, găm vào người vài lít thì thoải mái dùng.
Không vừa lòng khách đi
Liên tiếp các vụ mất trộm tài sản đã xảy ra tại các quán cà phê, tẩm quất “girl 8X”. Anh X., sau một vụ làm ăn gặt hái, rủ bạn bè, chiến hữu vào quán thư giãn trên đường Lĩnh Nam, khi ra về, anh mới phát hiện số tiền 2 triệu đồng trong ví “không cánh mà bay”. Ngậm đắng nuốt cay, không dám báo công an và nói với người thân vì sợ mang tiếng.
Cũng tại quán này, anh T. nhân viên kinh doanh một công ty thương mại, trong khi đang thả hồn thư giãn, cũng lâm vào tình cảnh tương tự. Nhờ cảnh giác, anh đã bắt quả tang nhân viên của quán trộm 3,5 triệu đồng của mình. Một số đấng mày râu sau khi đến đây thư giãn đã phàn nàn rằng, thủ đoạn móc túi của bọn “ca-ve” rất quái. Lúc khách “phê” nhất là lúc chúng ra tay.
Theo một số khách hàng từng ăn quả đắng của các quán thư giãn kiểu “girl 8X”, thủ đoạn của chúng là đấm lưng cho khách thì ít, mà “đấm” vào những chỗ “nhạy cảm” của thượng đế thì nhiều. Các cô đào lắm “bài” nhiều “tủ” này dùng nhiều “đòn” khiến các “thượng đế” “ngất ngây con gà tây”. Và đúng vào lúc “thượng đế” mải cắm mặt vào đôi gò bồng đảo, các “đào” xuất chiêu vỗ mạnh vào mông của “thượng đế” làm tín hiệu.
Khi ấy đồng bọn ở ngoài lẻn vào lấy trộm tài sản. Nhiều đấng mày râu từng bị móc túi ở những quán cà phê kiểu này nhưng không dám trình báo với công an đành ngậm bồ hòn làm ngọt khỏi mang tiếng ham vui.
(Theo Đại Đoàn Kết)
