Lệ Phan
Sài Gòn làm chi có phân biệt bốn mùa, làm chi có mùa thu. Chỉ là do ta tưởng tượng ra, ta muốn mùa thu có phút lạc đường vào thành phố này.
Tháng 8, hạ có lẽ lùi vào cuối đường để nhường bước cho thu về. Tháng 8 trong tôi là trời xanh ngắt, cao vun vút trên xa kia, nơi những đám mây bồng bềnh, lượn lờ, là những khi bước trên đám lá khô nghe xào xạc. Tháng 8 trong tôi có chút nôn nao lắm, nôn nao về những mùa vàng đã cũ, là những con nắng vàng hanh hao như rót mật cứ mải mê đi về những con đường xa lắc.
Tháng 8 có lẽ những cơn mưa đã thôi rả rích ngoài khung cửa, thay vào đó là những cơn gió vi vu bên thềm nhà, là những con trăng tròn vành vạnh, là những phút miên man, xao xuyến vì một điều gì đó, mong chờ những điều mới mẻ của mùa thu. Gió thu nhẹ nhàng, lãng đãng lắm mà không mạnh mẽ, oai nồng như mùa hạ, không âm ấm như mùa xuân, càng không rét buốt như mùa đông.
Tháng 8, muốn nhìn qua khung cửa quán cafe quen thuộc, tự hỏi "Lá đã chớm vàng chưa nhỉ?". Những cây bàng gầy đã không còn sức để níu giữ những chiếc lá vàng rơi.
 |
| Ảnh: Kent Nguyễn. |
Nếu mùa thu có lạc vào cái thành phố này thì em muốn thành phố này giấu vào những ngóc ngách, từng con hẻm, những con đường quanh co, từng góc khuất của Sài Gòn.
Tháng 8, người ta gọi là mùa yêu, mùa những người yêu nhau nắm tay, bước trên phố, để gió buông lơi trên tóc. Là mùa để những mảnh ghép chưa vẹn cứ mải thất lạc nhau, đang trên con đường đi tìm một nửa.
Mọi thứ là do ta cứ tưởng tượng mà ra, còn Sài Gòn tháng 8 là những cơn mưa và nắng luân phiên nhau rồi thỉnh thoảng đan xen. Sài Gòn tháng 8, nắng hây hây, nắng nhẹ, nắng đọng, nắng nhạt nhòa, cả nắng gay gắt nữa. Sài Gòn tháng 8, mưa bay bay, mưa lất phất, mưa phùn, mưa dầm, mưa rào. Còn ta, tháng 8 thảnh thơi đón mùa về, dù 24 giờ cho một ngày là không đủ. Tháng 8, đã đánh rơi nhiều thứ và đang tập thay đổi những thói quen của chính bản thân mình.
Một ngày tháng 8, ta tự cho phép mình ngồi nghe những bài hát êm dịu, ngồi đọc lại những bài thơ cũ của nhiều người nhưng vẫn thích 4 câu thơ của ai đó về một loài hoa "bám víu".
"Cánh đồng cỏ may đầy hoa nắng
Lâu lắm rồi không có kẻ ngóng trông
Không có em với nụ cười duyên thắm
Hoa chóng phai tàn theo nỗi nhớ xa xăm"
