Lam Anh
Nàng đi ngang một chiếc lều căng vải bạt nằm chơ vơ trên cát. Một đám thanh niên chen chúc trong lều, ăn uống sì soạp và nói cười rôm rả. Vài cái đầu thò ra nhìn nàng, mái tóc rối bù, gương mặt nhếch nhác và cái nhìn xa lạ.
Nàng đi một quãng nữa thì không còn những con sóng hậm hực quăng mình lên bờ cát. Dòng nước trong veo và lặng ngắt như đã ngừng trôi. Trên cát lởm chởm mấy đám cỏ cháy khô giữa những gốc phi lao mọc kề mép nước. Nàng hiểu rằng đây là nơi dòng sông hòa mình vào biển.
Phía bờ bên kia là dãy đồi phủ rợp bóng cây. Dưới chân đồi lác đác vài ngôi nhà trắng xóa màu vôi, trông nhỏ bé và hoang liêu giữa mênh mông trời nước. Nàng rút ra chiếc máy ảnh nhỏ xíu và loay hoay tìm góc độ ghi hình.
Một người đàn ông tuổi trung niên bước lên bờ từ chiếc thuyền nhỏ vừa cập bến.
- Cô đi ngắm thiên nga đấy à? Sao sớm thế?
- Không ạ - nàng bối rối lắc đầu - Cháu chỉ muốn nhìn nơi dòng sông gặp biển.
- Ra vậy - người đàn ông mỉm cười - Sông hay biển thì cũng chỉ là nước mà thôi, mặn ngọt nào phải là hay dở.
- Vâng - nàng đáp bâng quơ, chợt giật mình vì một giọng hát trong veo vừa cất lên đâu đó
Cách chỗ nàng đứng khoảng mấy chục mét là một gian nhà xiêu vẹo, vách làm bằng tre và mái lợp lá dừa. Một người đàn bà mặc quần áo màu đen đang hì hụi bên cái bếp dã chiến kê bằng gạch.
- Người ta bảo bà ấy bị điên. Thật ra bà ta chỉ là một người hiền lành nhưng khó tính - người đàn ông nói rồi mải miết đi vào rặng phi lao.
Nàng tần ngần một thoáng rồi bước về phía người đàn bà ngồi bên bếp lửa.
- Chào cô - nụ cười nở ra trên gương mặt chất phác và đôi mắt ánh lên cái nhìn dài dại - cô thấy không? Nghêu chín rồi, ngon lắm!
Người đàn bà đặt mớ nghêu luộc lên bàn, chỉ cho nàng chiếc ghế làm bằng một khúc cây méo mó và bị mọt ăn nham nhở:
- Cô đến một mình phải không?
- Vâng - nàng thấy đối thoại với người điên không khó như người ta vẫn tưởng.
- Tốt. Tôi thích những cô gái đi một mình.
- Có những người đàn ông rất đáng yêu đấy chứ!
- Nhưng tôi không muốn mời họ món ăn này - người đàn bà nhìn mông lung ra bóng đêm, chợt bật cười khanh khách rồi đặt vào tay nàng một con nghêu
- Này, cô ăn đi kẻo nguội.
Nàng chưa kịp ăn thì vị chủ nhà hiếu khách lại cúi xuống gầm bàn lôi ra một cái cốc đã xỉn màu cùng chai rượu nếp than.
- Cả chai rượu tuyệt vời này nữa. Cũng chỉ có bọn mình uống với nhau thôi.
Bị cuốn hút bởi vẻ ngây ngô của người đàn bà xa lạ, nàng cầm lấy chai rượu tự rót một cốc cho mình. Chất cay nồng trôi tuột qua khỏi cổ và vị ngọt còn đọng lại nơi cuống họng. Nàng thở một hơi dài khoan khoái. Giá như cứ sống mãi thế này thì cuộc đời giản dị và yên bình biết bao nhiêu!
- Cô có vẻ khá hơn rồi đấy - người đàn bà nhìn nàng săm soi với vẻ hài lòng - cô đã bao giờ được ai dạy dỗ gì chưa?
- Có chứ - nàng suýt bật cười - tôi đã được dạy dỗ ở một nơi rất nghiêm túc là tu viện
- Thật sao? Cô học gì ở đó?
- Học tất cả những gì mà người ta thấy cần phải dạy cho một đứa trẻ mồ côi. Nhưng chị muốn hỏi chuyện gì?
- Không. Chỉ vì tôi thấy những người được dạy dỗ cẩn thận thì rất hay buồn. Mà sống như vậy thì chán thật.
“Ừ, chán thật”, nàng nhắc lại với chính mình, nghe trong lòng dậy lên niềm cảm thông sâu sắc với người đối diện. Cả hai đều là phụ nữ, đều sống đơn độc giữa thế giới bộn bề. Điều khác biệt là nàng không có sự tự do tuyệt đối vì chưa ai công nhận nàng là một người điên cả!
- Chị hát đi - nàng rụt rè đề nghị.
Mắt người đàn bà vụt sáng lên
- Cô cũng thích hát à?
- Vâng - lần đầu tiên nàng có hứng thú kể chuyện với một người mới gặp - Hồi ở tu viện người ta dạy tôi nhiều thứ linh tinh, đại loại như tiếng Pháp, văn chương và triết học. Nhưng tôi chỉ thích học nhạc lý và mê chơi dương cầm. Mười bảy tuổi, tôi bị đuổi khỏi trường dòng, bắt đầu kiếm sống bằng việc đánh đàn và hát những bản nhạc cổ điển ở một quán bar dành cho những người quí tộc.
Người đàn bà điên cầm chai rượu còn một phần ba dốc tuột vào cổ họng rồi ném mạnh vỏ chai ra dòng sông đen thẫm. Một tiếng rơi hụt hẫng chìm vào bóng đêm và một tràng cười vỡ ra sằng sặc trong gian nhà nhỏ hiu hắt ánh đèn dầu.
Người vợ trẻ bước ra trong bộ áo ngủ bằng lụa màu mỡ gà, gương mặt tươi tắn như một đóa hồng vừa được tẩm sương mai và làn da mịn màng tỏa mùi sữa dưỡng thể thơm dìu dịu. Cô tự ngắm mình và mỉm cười hài lòng trước gương soi
- Ngày mai còn ra tận ngoài đảo kia mà. Tối nay ngủ sớm là hơn anh nhỉ!
Và đúng là cô ngủ sớm thật. Chưa hết một gameshow trên tivi thì anh đã nghe tiếng thở đều đều. Anh cố xem hết chương trình rồi tắt tivi, tắt đèn, nằm xoay người vào vách, nhưng trong lòng cứ bần thần không thể nào ngủ được.
Đây là khách sạn đắt tiền nhất thành phố vì tọa lạc ngay trên bờ biển. Anh đã rất tâm đắc khi chọn phố biển này làm điểm dừng chân cho chuyến đi trăng mật. Và có lẽ mọi thứ đều rất tuyệt cho đến phút cuối cùng nếu chiều nay anh không tình cờ gặp nàng trên phố.
Chính xác hơn là anh nhìn thấy nàng trong khi đang ngắm phong cảnh hai bên đường qua ô cửa kính taxi. Nàng bước thong thả trên vỉa hè đại lộ. Váy màu carmen và áo trắng hở vai. Trông nàng vẫn hoang dại và thanh khiết như một đóa hoa rừng. Cảm giác bất ổn cứ bám riết lấy anh từ lúc đó.
Không phải vì giữa anh và nàng có điều gì khuất tất. Nhưng sự hiện diện của nàng ở phố biển xinh đẹp này làm anh cảm thấy mất tự tin. Không biết nàng đến đây làm gì nhỉ?
Đầu anh nóng bừng lên mỗi lúc nghĩ về nàng. Gió thao thiết phía rừng dương và ánh đèn lấp lánh ngoài xa như mời gọi. Anh đi dọc tiền sảnh và lần xuống cầu thang trong vô thức.
Ánh đèn bão leo lét trong chiếc lều căng vải bạt trên bờ biển khiến anh tò mò bước lại gần.
- Ai đấy? - giọng đàn ông mạnh mẽ và trầm đục vọng ra
- Xin lỗi! - tôi chỉ tình cờ đi dạo...
Đứng trước mặt anh là một người có mái tóc hoa râm, thân hình rắn rỏi và sậm màu nắng gió.
- Đang đêm ai lại ra đây thơ thẩn làm gì?
Anh chưa kịp phản ứng thì đã bị người đàn ông kéo vào lều.
- Ngồi đây đi. Tôi có rượu đế và khô mực.
Thật ra thì người đàn ông ít nói hơn anh tưởng. Nhờ vậy mà anh có thể ngồi lâu nhưng điều đó không thể giúp anh xua đi nỗi ám ảnh về nàng.
Đột nhiên trong tiếng sóng vỗ đều đều anh loáng thoáng nghe tiếng hát từ xa vẳng lại. Anh cố lắng tai nhưng chỉ nghe mơ hồ những câu ca đứt quãng. Tuy vậy, anh vẫn nhận ra bài hát gắn với những kỷ niệm không quên của đời mình...
Đêm hôm ấy cả quán cà phê lặng ngắt khi tiếng dương cầm thánh thót ngân lên hòa với giọng hát trầm ấm rất đặc biệt của nàng. Cốc cà phê cạn trơ tự lúc nào và tấm danh thiếp trong tay anh nhũn ra vì chờ đợi. Anh và nàng như hai cơn gió lạ gặp nhau tình cờ giữa thảo nguyên.
Và nàng đã hát lại cho anh nghe bài hát của lần đầu tiên ấy, chỉ với riêng anh, trong cái đêm hai người tan vào nhau trên thảm cỏ đẫm sương ở một góc rừng cao nguyên lộng gió và vằng vặc sao trời. Nàng bảo cuộc đời cũng đơn giản như bài hát ấy thôi, chỉ là một chuỗi dài nối tiếp nhau của những chia ly và hạnh ngộ.
Sáng hôm sau nàng tìm thấy anh ngồi trầm tư trên bãi đá cuội ngổn ngang bên bờ suối. Anh bắt đầu nói với nàng về chuyện tương lai, về những khó khăn mà hai người phải vượt qua vì bố anh là một doanh nhân thành đạt và cực kỳ khó tính. Rằng ông ấy ghét tất cả các loại hình nghệ thuật và xem thường những người chưa có học vị cử nhân...
Nàng tròn mắt nhìn anh rồi bỗng nhiên phá lên cười rũ rượi, như thể anh là một thằng hề chỉ biết làm trò mà không suy nghĩ. “Anh có biết vì sao em thích làm bạn với anh không? Vì anh có gương mặt của một vị thánh. Nhưng vị thánh trong con người anh đã bị ràng buộc vĩnh viễn ở nước Chúa rồi. Mà em lại là một người thích tự do!”.
Nàng đặt lên trán anh một nụ hôn rồi đứng lên đi một mạch xuống chân đồi. Hai viên sỏi trên tay anh đập vào nhau vỡ nát. Anh câm lặng nhìn theo bóng nàng đang khuất dần trong màu xanh vời vợi, không sợ mình không đuổi kịp nàng mà chỉ sợ nàng sẽ ngoái nhìn và hỏi: “Anh có biết mình đang đi về hướng nào không?”.
- Trời ơi, anh Thuần!
Gương mặt vợ anh hiện ra trước cửa lều, nhợt nhạt vì lo lắng
- Em tìm anh đến đứt cả hơi!
- Sao vậy? - anh lúng túng đứng lên - Em đang ngủ kia mà!
- Chị Vân vừa gọi điện - giọng nói vẫn còn đứt quãng trong hơi thở - Anh làm gì lúc nửa đêm trên bãi biển thế này?
Tiếng xôn xao bỗng rộ lên từ phía rừng dương. Một đoàn người không biết từ đâu kéo nhau qua triền cát rộn ràng như trẩy hội.
- Họ đi xem thiên nga đấy! - người đàn ông vừa nhai khô mực vừa nói trống không.
- Xem cái gì hả bác? - vẻ tò mò thay cho nỗi lo lắng trên gương mặt người vợ trẻ.
- Dạo gần đây, người ta kháo nhau rằng lúc nửa đêm về sáng thường có một bầy chim thiên nga bay về trên khúc sông giáp biển, chỗ gần cây cầu mới được xây xong. Họ tin rằng những người yêu nhau nếu đã từng gặp bầy chim đó thì tình yêu mãi mãi vững bền.
Đám người kéo nhau qua bãi biển mỗi lúc một đông. Không hiểu lòng tin ngây thơ hay sự hiếu kỳ đã kéo đôi vợ chồng trẻ hòa vào dòng chảy đó.
Cả một quãng bờ sông bỗng rậm rịch tiếng người giữa trời đêm tĩnh lặng. Những cặp tình nhân choàng vai nhau trò chuyện thì thầm dưới gốc phi lao. Vài nhóm thanh niên kéo nhau lên cầu cười đùa nhộn nhạo để xua đi cơn buồn ngủ.
Không biết lúc nào thì huyền thoại về bầy thiên nga mới trở thành sự thật. Vợ anh đã hỏi chuyện nhiều người. Hầu hết đều là du khách và chẳng biết gì hơn một tin đồn đầy quyến rũ. Có người bảo chim thường bay về lúc quá nửa đêm. Có người bảo rằng hai hoặc ba giờ sáng. Mọi người cứ xôn xao bàn tán và thấp thỏm đợi chờ.
Thảng hoặc cả đoàn người lại nhao lên vì một cánh chim trắng vừa vụt qua như ảo ảnh. Rồi bóng đêm lại vuốt ve niềm tin và sự mong mỏi trong câm lặng. Chỉ có những con sóng rì rầm trò chuyện với bờ cát đằng xa...
Khi những gương mặt bơ phờ vì mất ngủ kéo nhau về thì phía chân mây đã bắt đầu thắp lên màu bình minh đỏ thẫm. Huyền thoại về loài chim trắng thủy chung vẫn không có nơi mở đầu và nơi kết thúc.
Trả phòng khách sạn xong, nàng lại khoác túi du lịch đi ra biển.
Bãi cát vắng tênh như một sự từ chối lạnh lùng. Nàng lặng lẽ quì xuống bên mép nước. Những con sóng liếm nhè nhẹ lên gấu váy nàng, hiền hòa như chưa từng có cơn giông tố nào nổi lên từ lòng biển.
Nàng đã dợm xoay người nhưng rồi đột ngột cúi xuống vốc một ngụm nước trong veo đưa lên miệng.
Ơi những con sông nhẫn nại đã nhọc nhằn vượt qua bao ghềnh thác, có biết dòng nước ngọt lành khi đổ vào biển cả lại có vị mặn đến rát lưỡi thế này không?
(Theo Áo Trắng)
