Thái San kể thời đỉnh cao của dòng phim mỳ ăn liền thập niên 1980 - 1990, anh đóng cặp nhiều minh tinh như Việt Trinh, Diễm Hương, Y Phụng... Nhưng người làm anh ấn tượng về nhan sắc, phong thái nhất là diễn viên răng khểnh Thu Hà. Anh thích ở cô mái tóc dài, làn da trắng và cách nói chuyện duyên dáng, khéo léo đậm chất con gái miền Bắc. Do tính cách nhút nhát, Thái San khi ấy không dám tỏ tình. Anh cho biết sau này Thu Hà có gia đình, hai người vẫn giữ tình bạn đẹp. Đến nay, họ không có điều kiện gặp nhau vì người ở Việt Nam, người sang Pháp, nhưng hay liên lạc qua Facebook.
Ở tuổi 48, Thái San tự nhận vẫn còn ế. Anh ngại thỉnh thoảng bị đặt nghi vấn về giới tính và có chút chạnh lòng vì "không biết có ai yêu mình không". Hiện tại, anh sống độc thân ở Pháp, làm chủ một công ty du lịch. Thời gian gần đây, anh về thăm quê hương, tá túc tại nhà của nhiếp ảnh gia Thái Nhàn và nhận lời tham gia một số phim.
Cách đây khoảng ba thập kỷ, Thái San được mệnh danh hoàng tử điện ảnh Việt nhờ gương mặt điển trai, phong thái lãng tử. Ngoài ra, anh còn là người mẫu và một giọng ca nổi tiếng gắn với các tình khúc nhạc Pháp. Anh cho biết anh đến với diễn xuất một cách tình cờ. Một lần, anh được chị họ - diễn viên, ca sĩ Thanh Lan - rủ đến đoàn phim chơi. Không ngờ, đạo diễn Lê Hoàng Hoa mời anh vào vai người yêu của Thanh Lan. Anh chỉ diễn ba phân đoạn, nhưng là các cảnh nắm tay và hôn chị họ của mình.
Trong khi phim thành công, hai chị em Thanh Lan - Thái San bị gia đình bên ngoại trách mắng là "loạn luân", "hai chị em hôn nhau". Sau phim đó, Thái San nhận ra niềm yêu thích diễn xuất và quyết định học hành bài bản. Anh thi đậu cả hai trường Sân khấu và Điện ảnh. Học song song hai trường trong một năm, anh bỏ dở vì nhận nhiều lời mời đóng phim. Thập niên 1990, anh nhớ từng tham gia hơn 40 tác phẩm.
Một trong những kỷ niệm anh nhớ nhất thời vàng son phim ảnh là lần được Việt Trinh chọn làm người tình trên phim. Anh hồi tưởng: "Diễn viên nữ ngày ấy có giá lắm. Việt Trinh đến đoàn phim, có đến bốn xe đại gia đậu bên ngoài đợi để xin cái hẹn với cô ấy. Việt Trinh cũng rất có tiếng nói với nhà sản xuất, có thể đưa ra yêu cầu đóng với Lý Hùng, Lê Tuấn Anh hay Thái San. Ở phim Sao em nỡ vội lấy chồng của đạo diễn Trần Cảnh Đôn, tôi nghe kể cô ấy đã đồng ý cho tôi đóng cặp".
Mặc dù là ngôi sao đình đám ngày ấy, Thái San không dư dả kinh tế. Anh ví von: "Cát-xê diễn viên chỉ đổ xăng xe cũng hết, tiền đâu dành dụm mua nhà". Năm 1994, anh ốm một trận thập tử nhất sinh. Anh bị đau ruột thừa cấp tính, vỡ ống ruột, ngã từ trên tầng ba xuống tầng hai. Lúc nguy cấp, trong danh bạ điện thoại rất đông bạn bè, nhưng Thái San nhờ chủ nhà nơi anh ở trọ gọi cho nhiếp ảnh gia Thái Nhàn giúp anh.
Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn nhớ lại tình cảnh đáng thương khi ấy của Thái San: "Trong bụng San toàn nước đen ngòm. Bác sĩ bảo nếu đưa vào cấp cứu chậm một tiếng, cậu ấy sẽ chết. Tôi năn nỉ bác sĩ cho mổ rồi cả đêm cầu nguyện cho cậu ấy. Tôi tên thật là Nhàn nhưng không phải Thái Nhàn. Tôi đã xin nguyện lấy chữ Thái làm tên đệm nếu cậu ấy qua khỏi".
Gần 30 năm, Thái San vẫn mang ơn đàn anh cứu giúp. Họ coi nhau như anh em ruột. Ngày Thái San mới sang Pháp định cư, anh gọi về cho Thái Nhàn liên tục. Và mỗi lần hồi hương, anh đều sống tại nhà của nhiếp ảnh gia Thái Nhàn.
Giữa lúc ở đỉnh cao sự nghiệp, tài tử Thái San rời bỏ hào quang showbiz để sang Pháp sống cùng mẹ. Anh cho biết bố mẹ anh không hòa hợp, sớm ly thân. Năm anh bốn tuổi, bố đưa mấy anh em về Việt Nam, bỏ lại mẹ một mình nơi đất khách. Sau 20 năm chia lìa, anh nghe tin mẹ mắc bạo bệnh, nên quyết định qua chăm sóc bà. "Sự nghiệp điện ảnh không quan trọng với tôi bằng tình mẫu tử", Thái San trải lòng với hai MC Ngọc Lan - Quốc Thuận.
Năm tháng qua đi, Thái San vẫn không quên được tình cảnh đơn độc, thiếu thốn của mẹ ngày họ trùng phùng. Hai mẹ con đã ôm nhau khóc ba tiếng. Một tay Thái San vực lại sức sống cho căn nhà, đưa mẹ đi chơi nhiều hơn cho bà khuây khỏa. Nhưng đêm đến, bà vẫn không thoát được ám ảnh quá khứ. Bà mất ngủ triền miên, la hét oán thán chồng mỗi đêm cứ trong suốt 10 năm. Thái San từng stress vì thương mẹ và hận cha nhưng sau này, anh quyết định tha thứ cho đấng sinh thành.
Thái San sinh năm 1974 tại Đà Lạt. Anh bén duyên điện ảnh năm 1989, đóng nhiều phim nổi tiếng như Tấm Cám, Bến bờ khát vọng, Sao em nỡ vội lấy chồng, Trái tim mùa đông, Những nẻo đường phù sa... Năm 1998, anh sang Pháp sống cùng mẹ, học đại học rồi lấy bằng cao học ngành du lịch. Từ hướng dẫn viên chuyên dẫn khách Việt tại Pháp, anh mở công ty lữ hành.
Phong Kiều