Nguyễn Xuân Vinh
Con sẽ dạy con cái yêu nghề nông. Bố bảo rằng nghề nông vất vả, sống với nó chỉ biết bùn đen. Nhưng không có những người nông dân như bố, ai sẽ nuôi con lớn như bây giờ
Con sẽ không cầm roi mây quất vào mông con trai mình như bố đã làm. Vì như vậy, người ngoài sẽ đánh giá con không tốt và con trai con chắc sẽ đau như những trận đòn con đã trải vì lười học, mải chơi, vì không lễ phép với người lớn và vô vàn lý do khác... Nhưng con hiểu vì sao bố làm thế và thông cảm bố ạ. Bố nghiêm khắc, bố muốn con nên người. Bố muốn mỗi lằn sâu là một lần con nhớ những sai trái mình đã gây ra để con không bao giờ tái phạm lần nữa.
Đứa trẻ như con ngây thơ dần dần chai lì với đòn roi và lớn lên từ những vết xước. Và con biết, sau mỗi lần vụt, lòng bố như bị xát muối, chẳng kém gì những đau đớn da thịt con đang chịu, thậm chí nó còn xót xa hơn. Bởi lẽ bố đang phải làm đau máu mủ của chính mình. Những giọt nước mắt chảy vào trong và bố vẫn lặng nhìn con khôn lớn. Bố không nói, chỉ hành động, chỉ điểm cho con rằng con sai ở đâu, con cảm ơn bố vì điều ấy!
Sau này con làm bố...
Con sẽ không hút thuốc những lúc con ưu phiền vì gánh nặng gia đình. Thuốc lá có hại cho sức khỏe, làm cho bố con hao gầy, ho lao. Cũng thật may là vì con nên bố đã cai thuốc bởi khói thuốc làm tăng những cơn ho của con. Đó là điều con khâm phục ở bố. Chỉ có điều con sẽ không hút thuốc ngay từ đầu bố ạ, để khỏi phải gian nan, nhọc nhằn cai nghiện với kẹo cao su, với cà phê và những đêm dài mất ngủ.

Sau này con làm bố...
Con sẽ dạy con cái yêu nghề nông. Bố bảo rằng nghề nông vất vả, sống với nó chỉ biết bùn đen. Nhưng không có những người nông dân như bố, ai sẽ nuôi con lớn như bây giờ, con sẽ ăn gì để đi học?
Sau này con làm bố...
Sẽ chỉ nuôi một đứa cho đỡ nhọc. Con ích kỉ phải không? Vì con rút kinh nghiệm từ bố, hai anh em con chảnh chọe nhau, hại bố mẹ phải lo nghĩ, nếp nhăn trên trán dày lên còn lũ chúng con thì cứ như thế mãi. Lớn cả rồi và vẫn chưa khôn!
Sau này con làm bố...
Có một điều chắc chắn con sẽ làm, sẽ yêu thương những đứa trẻ của con như cách bố yêu thương chúng con mỗi ngày, lai chúng đến trường, đón đưa giờ tan lớp và dạy chúng cách trân trọng, yêu thương những gì mình có. Và sẽ dạy chúng yêu bố của con!
Tuy có thể bố không đọc được những dòng này, vì bố không mong con trai mình mộng mơ và ngây ngốc nhưng con sẽ mạnh mẽ theo cách riêng và yêu bố theo cách con đã chọn.