 |
| “Cò” đang kiểm tra sổ kiểm định để ra giá với tài xế. |
Khoảng 10h40 ngày 16/2, tại Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 50-03V (380 Văn Cao, quận Tân Phú, TP HCM), hơn 20 ôtô các loại đang xếp hàng chờ kiểm định. Ngồi ở quán giải khát trong khuôn viên của trung tâm, Thành, tài xế xe khách mách nước: “Nếu đi đăng kiểm lần đầu, chưa quen biết nhân viên nào thì nên qua cò”.
Nói rồi Thành giới thiệu “cò” Dũng ở một quán giải khát khác gần cổng trung tâm. Dũng đang nằm vắt vẻo trên võng, thấy có khách, liền săn đón: “Có gì cứ nói đi. Tui không sợ thì mấy ông sợ gì?”. Thành đặt vấn đề: “Tui có xe tải thùng dư chiều dài, cao 25 cm, loại xe 2,5 tấn, vô xét là rớt chắc. Anh quen biết ai trong đó giúp đỡ”.
Dũng lẩm nhẩm rồi ra giá: “Một chai (một triệu đồng). Đưa xe lên và gọi cho tui theo số 098355... Mai đem lên tui làm cho”. Thành cho biết “cò” Dũng có ảnh hưởng rất lớn đối với nhân viên đăng kiểm ở đây, nếu đã nhờ rồi thì chắc chắn lọt cho dù xe có sai quy định cỡ nào.
Tại Trung tâm đăng kiểm phương tiện cơ giới đường bộ 50-03S (nằm trên quốc lộ 13, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức) cũng đang diễn ra tình trạng tương tự. Ở trung tâm này không ai không biết tiếng “cò” Hải.
Chiều 17/2, “cò” Hải phán: “Nhìn xe ông biết bệnh quá nặng rồi. Ít nhất cũng chai rưỡi (1,5 triệu đồng) mấy ông mới chịu làm. Nếu đồng ý giá đó đưa hồ sơ tui vào nộp rồi bỏ nhỏ mấy ông luôn. Tui với mấy ông là chỗ quen biết nên bệnh nặng cỡ nào cũng xong hết”. Khách xin bớt chút đỉnh, Hải lắc đầu: “Giá đó là mềm rồi. Ở đây chỉ có tui mới làm được thôi”.
Hải vừa nói dứt lời thì có thêm hai tài xế khác đến nhờ vả. Họ đưa cho Hải hai “toa thuốc” (tiếng lóng chỉ các hạng mục chưa đạt, yêu cầu sửa chữa). Hải đọc qua rồi giảng giải: “Ngay từ đầu biết xe mình không qua nổi thì lo bốc thuốc trước đi. Đến khi bị rớt mới kêu. Xe bệ rạc quá. Thôi, lấy hữu nghị chiếc này một chai, chiếc kia 5 xị (500.000 đồng)”.
Năn nỉ không xong, hai anh tài xế đồng ý. Hải đi thẳng tới chỗ nhân viên kiểm định đưa hai cuốn sổ ra kiểm định. Chỉ một thoáng sau, Hải quay ra nói: “Mấy ổng chịu rồi. Đưa tiền đây đóng lệ phí”.
Ở Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 50-07V (tại quốc lộ 1A, phường Trung Mỹ Tây, quận 12), bên trong có “cò” Tùng, bên ngoài cổng có “cò” Mai, “cò” Nghĩa thay nhau túc trực từ sáng đến chiều. Do có mối quan hệ tay trong nên Tùng được tự do vào tận dây chuyền kiểm định bắt mối, làm việc trực tiếp với nhân viên đăng kiểm.
“Cò” Mai, “cò” Nghĩa ngồi trên dãy ghế đá phía sau cổng bảo vệ để đón khách. Theo cánh tài xế, nhóm “cò” này chuyên “bốc thuốc” cho những chiếc xe bị đánh rớt. Hễ xe nào không đạt tiêu chuẩn là đến nhờ Mai, Nghĩa chỉ cách. Bệnh nặng thì móc thợ sửa chữa qua loa sau đó gọi vào trong gửi gắm. Các “cò” hoạt động ngay trước mũi nhân viên bảo vệ trung tâm, nhưng không hề bị hỏi han gì, thậm chí còn bắt chuyện, cười nói thân thiết như người nhà.
“Cò” đăng kiểm chính là người giúp việc cho nhân viên đăng kiểm. “Cò” biết mọi thủ tục, biết rõ bệnh tình cũng như cách bốc thuốc. Có loại “cò” chỉ lảng vảng bên ngoài bắt khách vãng lai, nhưng cũng có loại “cò” có đủ tư cách tiếp cận và chỉ đạo nhân viên đăng kiểm làm theo hợp đồng đã được hai bên thỏa thuận. Nhiều nơi, “cò” ngang nhiên đứng vào vị trí của nhân viên đăng kiểm để kiểm tra tình trạng xe, ôm hồ sơ chạy lui chạy tới, chỉ trỏ...
(Theo Tuổi Trẻ)
