Phồn hoa dài 30 tập, dựa theo tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Kim Vũ Trừng. Câu chuyện diễn ra vào đầu thập niên 1990, xoay quanh nam chính A Bảo. Nhờ máu liều, bản lĩnh và sự chỉ dẫn của một tiền bối lão làng trong giới làm ăn, A Bảo từ gã trai tay trắng, vô danh trở thành Bảo tổng thành đạt, có tiếng nói trên sàn chứng khoán cũng như giới kinh doanh đất Thượng Hải.
Đây là phim truyền hình đầu tay của đạo diễn Vương Gia Vệ, sau hơn ba thập kỷ ông làm nên tên tuổi lẫy lừng ở lĩnh vực điện ảnh Hong Kong. Phim ra mắt cuối năm 2023, vừa đúng dịp 35 năm phim đầu tay Vương Gia Vệ đạo diễn (As Tears Go By) và 10 năm phim gần nhất của ông ra rạp (Nhất đại tông sư).
Từ những khung hình đầu tiên, Phồn hoa đã mở ra một thế giới đậm chất điện ảnh "Vương kính đen", đồng thời gợi nhắc thời kỳ vàng son một thuở của phim truyền hình Hong Kong.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2c06/c2c06075676e025f03e11c4bd5cbcfc9529fef50" alt="Phồn hoa có nhiều khung hình kể chuyện qua cửa sổ, gương."
'Phồn hoa' có nhiều khung hình kể chuyện qua cửa sổ, gương.
Sau bao năm vẫn là Vương Gia Vệ
Vương Gia Vệ sinh ra ở Thượng Hải. 5 tuổi, ông theo cha mẹ di dân sang Hong Kong. Những năm tháng dấn thân cùng điện ảnh, ông đưa lên màn ảnh lớp lớp ký ức thời thơ ấu và thời thiếu niên về vùng đất được mệnh danh hòn ngọc phương Đông, với những khu chung cư cũ nhiều tệ nạn phức tạp, hay những khu phố trung tâm rực rỡ sắc màu biển hiệu của các tiệm ăn, quán rượu.
Bước qua tuổi 60, nhà làm phim mới lần đầu thực hiện tác phẩm để tri ân quê hương nguồn cội. Có điều, Thượng Hải qua lăng kính Vương Gia Vệ thật khác với Thượng Hải quen thuộc trong phim ảnh Hoa ngữ.
So với Bến Thượng Hải, Tân Dòng sông ly biệt hay nhiều phim về Thượng Hải đương đại, Thượng Hải trong Phồn hoa không rộn ràng những bản ca vũ chốn vũ trường, nhưng sáng lòa ánh đèn neon rợp trời của khu phố ăn chơi. Ấy là nơi các ông chủ lớn mượn rượu kết giao, dùng bàn ăn làm cớ ngoại giao buôn bán.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4341/c43413dca61f95db851aa46072a1b0a0b40b2245" alt="Thượng Hải trong phim Vương Gia Vệ sáng lòa ánh đèn neon."
Thượng Hải trong phim Vương Gia Vệ sáng lòa ánh đèn neon.
Khung cảnh phố phường rợp biển hiệu neon, dập dìu giai nhân, tài tử không chỉ tái hiện bức tranh kinh tế phồn thịnh của Thượng Hải thập niên 1990, còn gợi liên tưởng hình ảnh đặc trưng của những con đường Hong Kong, từ đời thực bước vào các cuốn phim.
Dù bắt mắt, không gian ngoài trời ở phim Phồn hoa thiếu tính chân thật, lộ rõ việc dựng cảnh trong phim trường, đôi lúc gợi cảm giác như sân khấu kịch thay vì phim. Đây không phải lỗi dàn dựng, mà là ý đồ của đạo diễn.
Ở nhiều phim trước như Days of Being Wild, In The Mood For Love, 2046, Vương Gia Vệ cũng từng tạo dựng những con đường, khu dân cư không hoàn toàn thực tế. Cách làm ấy cho phép đạo diễn tô đậm thẩm mỹ điện ảnh mang cá tính riêng, đồng thời mở ra một tinh cầu điện ảnh mang tên Vương Gia Vệ. Đó là thế giới vì nhuốm tâm tư con người mà trở nên đôi phần khác biệt và xa rời hiện thực.
Trái với ngoại cảnh, nội cảnh trong Phồn hoa kiệm ánh sáng, chủ yếu chỉ có đèn vàng. Đây cũng là một đặc trưng trong điện ảnh Vương Gia Vệ. Những gian phòng nhỏ, hành lang khách sạn hẹp từng được ông mô tả kỹ trong In The Mood For Love hay 2046 nay lại xuất hiện trên phim truyền hình đầu tay.
Phim cũng tập trung trong nội cảnh, hạn chế ngoại cảnh. Đồng điệu với nhiều phim trước, Vương Gia Vệ nhiều lần kể chuyện bằng các khung hình quay qua ô cửa sổ, qua gương soi.
Chất cổ điển phủ ngập tác phẩm, từ nội thất bài trí phòng làm việc, phong cách thời trang của các nhân vật. Nhiều kiểu váy áo của các nhân vật nữ cũng mang cảm hứng từ xườn xám. Nếu không có các thương hiệu mỹ phẩm châu Âu, người xem dễ lầm tưởng câu chuyện phim diễn ra trong quãng 1940-1970, thay vì thập niên 1990.
data:image/s3,"s3://crabby-images/48e8d/48e8d8417115816c70ff646e42fe92752e24ef3d" alt="Phim tập trung ở nội cảnh, với không gian được thắp sáng bằng đèn vàng."
Phim tập trung ở nội cảnh, với không gian được thắp sáng bằng đèn vàng.
Khoảnh khắc đầu tiên hiện diện với chân dung A Bảo ở tập 1, tài tử Hồ Ca diện đồ đen, đứng trước gương, chải ngược mái tóc bóng mượt. Cảnh phim ấy bất giác kéo người xem về với cảnh kết kinh điển của Days of Being Wild (năm 1990), với hình ảnh tay chơi Lương Triều Vỹ sửa soạn ra phố, bắt đầu những cuộc săn ái tình.
Trong khi đó, chân dung tóc ngắn xoăn bồng bềnh, đeo kính đen, khoác áo lông dài của Tân Chỉ Lôi lại từa tựa tạo hình của đại mỹ nhân Lâm Thanh Hà trong Chungking Express (năm 1994). Hình ảnh những gã đàn ông trầm mặc nhấp ly rượu, nhả khói thuốc xuất hiện dày đặc trong Phồn hoa vốn cũng là đặc trưng của các nam nhân trong vũ trụ phim Vương Gia Vệ.
Nối tiếp các bậc đàn anh Trương Quốc Vinh và Lương Triều Vỹ, Hồ Ca bước vào Phồn hoa với diện mạo Bảo tổng hào hoa, thâm tình, vạn người mê. Bên cạnh anh cũng có những hồng nhan tri kỷ một lòng ái mộ, si tình. Chỉ khác là dàn nhân vật trong Phồn hoa tập trung vào kinh doanh nhiều hơn tình cảm.
Ở Phồn hoa, Vương Gia Vệ vẫn dùng kỹ thuật quay step printing (dựng lặp hình) và slow motion (làm chậm hình), như nhiều phim trước. Nhưng nhịp phim lần này được đẩy nhanh hơn, với phần thoại dày và liên tục. Đây là điểm khác biệt lớn nhất đạo diễn tạo ra cho series đầu tay.
Trích đoạn Hồ Ca lên đồ trong phim 'Phồn hoa'.
Lương Triều Vỹ chải tóc trong 'Days of Being Wild'
Hoài niệm phim Hong Kong thời quá vãng
Từ những phút mở màn, Phồn hoa đã ngồn ngộn thông tin về cổ phiếu, kết hợp nhiều hình ảnh tư liệu về thời ban sơ của thị trường chứng khoán đất nước tỷ dân. Với phim truyền hình Trung Quốc, chứng khoán chưa được khai thác nhiều. Nhưng từ hơn 30 năm trước, chủ đề này đã được ưa chuộng trên màn ảnh nhỏ Hong Kong.
Nhiều series ăn khách đương thời đề cập nhân vật mua - bán cổ phiếu. Riêng hai phim Đại thời đại của đài TVB và Cuộc chiến thế kỷ của đài ATV đào sâu vào thị trường này. Nhân vật đổi vận trong phút chốc hay trắng tay trong chớp mắt, bất lực chọn kết thúc cuộc đời vì cổ phiếu là những chi tiết quen thuộc trong loạt phim về thị trường tài chính Hong Kong ngày xưa, nay tiếp tục được nhắc tới trong Phồn hoa.
Đưa trọng tâm vào hành trình làm giàu của nam chính và cuộc chiến quyền lực giữa những người đàn ông, kịch bản Phồn hoa có phần khác biệt với nhiều phim truyền hình Trung Quốc hiện tại. Chất lãng mạn tiết chế, được cài cắm qua sự đồng hành của các bóng hồng với A Bảo. Các nội dung về chứng khoán đòi hỏi vốn hiểu biết thực tế của người xem, khiến những tập đầu có phần khó theo dõi, dù hình ảnh vô cùng cuốn hút.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a347b/a347b0b0018f97a212d41cd8bae1d18882e1f669" alt="Chất lãng mạn được tiết chế."
Chất lãng mạn được tiết chế.
Tiếng Trung có hai từ "phồn hoa". Một là tính từ, với nghĩa phồn thịnh, hoa lệ. Còn tựa phim Phồn hoa là một cụm danh từ, mang nghĩa đóa hoa bung nở rực rỡ. Tiêu đề này vừa hàm chỉ nền kinh tế khởi sắc của Thượng Hải, vừa ngụ ý thời ăn nên làm ra của người đàn ông, cũng có thể hiểu là hình ảnh ẩn dụ cho thời kỳ nhuận sắc của người phụ nữ. Lớp nghĩa này tương tự như Hoa dạng niên hoa (những năm tháng tuổi xuân đẹp như hoa) - tên gốc của In The Mood For Love.
Qua tay Vương Gia Vệ, các ngôi sao hàng đầu Trung Quốc như Hồ Ca, Tân Chỉ Lôi, Mã Y Lợi, Đường Yên... đều đổi khác, từ diện mạo đến khí chất.
Được mong chờ thời gian dài, Phồn hoa trở thành tâm điểm của truyền hình Trung Quốc hồi tháng 12, lập kỷ lục rating chỉ sau vài phút đầu tiên của tập 1. Phim hiện được khán giả xứ Trung chấm 8,4/10 điểm trên diễn đàn Douban.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc8c2/fc8c23216ae1bf281ea9a6478c11a33e6ec4e590" alt="Dàn diễn viên chính của phim Phồn hoa."
Dàn diễn viên chính của phim 'Phồn hoa'.
Phong Kiều