Đường một chiều nối liền hai đại lộ Nguyễn Huệ và Hàm Nghi, Hải Triều ban ngày sầm uất với những vỉa hè dày đặc xe máy, dãy cửa hàng bán rượu các loại, còn có cả một công ty diệt mối toạ lạc trên con đường này. Hải Triều ban ngày nhộn nhịp không kém những con đường buôn bán của trung tâm Sài Gòn.
Đêm xuống, Hải Triều lột xác thành một ngõ đi về của giới ăn đêm, chậm chạp, yên ả với những dãy quán vỉa hè đặc sệt khẩu vị Bắc. Những cái tên mang âm hưởng Hà Nội như Cấm Chỉ, phở Lan (hay gọi Lan béo), phở Hà... phục vụ trắng đêm cho dân chơi thành phố.
Hải Triều được dân chơi đêm, ăn đêm tụ về bởi vẻ ngoài khá yên tĩnh, được thoải mái ngồi vỉa hè mà không e bị đội trật tự rượt đuổi nháo nhào như những quán ăn đêm ở Nguyễn Thái Học - đoạn gần chợ Cầu Muối trước kia. Ăn nhậu ở Hải Triều tương đối bình dân hơn những quán ăn đêm dành cho dân chơi hạng sang, mang danh sành điệu, ăn là phụ, khoe hàng hoặc tìm bạn tình là chính kiểu như Hoàng Thành, Tân Hải Vân, Dìn Ký...
Hải Triều đêm yên ắng, không sôi nổi ồn ào với các loại xế xịn tấp nập, không rộn ràng với người đẹp trong tấm áo mong manh... thường thấy ở những quán ăn đêm. Khách đến Hải Triều đủ giới, đủ thành phần khác nhau. Khi là những diễn viên, ca sĩ, nhóm nhảy sau những sô biểu diễn cuối cùng ra Hải Triều tìm chút gì dằn bụng. Khi là những chú công an tan ca trực cũng tìm đến Hải Triều bồi dưỡng. Nếu đến Hải Triều, để ý kỹ sẽ thấy lượng khách phần nhiều mang giọng Bắc, họ đa phần là những người vào Nam công tác, đêm tìm ra Hải Triều ăn những món mang đậm chất Bắc, nhớ lại chút Hà Nội giữa Sài Gòn.
Những món ăn nhậu đặc trưng Hải Triều chế biến chủ yếu từ gà. Từ món luộc, nướng, chân gà hấp hành, lòng, mề... đặc trưng nhất là hai món ngọc kê (cật gà) và trứng non. Các quán nhậu ở đây quán nào cũng ngồn ngộn hai món đặc sản này. Những món phổ biến khác còn có xôi, miến, phở... cũng chế biến theo khẩu vị Bắc.
Đặc trưng khác của Hải Triều là vừa nhậu, vừa được nghe những ca sĩ đường phố ôm đàn hát những bản tình ca. Số người trong họ hát để kiếm tiền, số hát để mưu sinh bằng nghề bán vé số... Dân ăn đêm Hải Triều vẫn nhớ Hùng "Thọt" hằng đêm ôm guitar la cà hết bàn này đến bàn nọ. Hùng được xem là người phục vụ tài hoa khoản âm nhạc dành cho dân nhậu. Đủ dạng, nhạc buồn, nhạc tiền chiến, nhạc vui, nhạc chế... đủ thứ tây - ta Hùng chiều hết. Bài nào không biết, khách hát Hùng đệm đàn. Hát xong chẳng cần tiền bạc, chỉ xin cho ly rượu, chai bia... thế là sướng.
Hùng cũng nhận đặt hàng sáng tác các bài nhạc theo tâm trạng. Anh bạn thất tình vì vợ bỏ, ra điều kiện Hùng sáng tác một bài, anh bạn kể hoàn cảnh công việc của mình, của vợ, lý do hai người chia tay, kèm thêm cho Hùng 20.000 đồng gọi là phí sáng tác. Đúng 5 ngày sau quay lại, Hùng ôm đàn hát một bản boléro kể lại chuyện tình buồn nẫu ruột đó đúng theo đơn đặt hàng.
Ngoài Hùng còn có Hiển - quê Phú Yên, rồi một ông mù được bà vợ dắt theo vừa phục vụ ca nhạc vừa bán vé số. Đêm đêm, con phố Hải Triều vẫn ì xèo, vẫn âm vang đây đó tiếng hát mưu sinh từ khuya đến mờ sáng.
(Theo Sài Gòn Tiếp Thị)
