Tôi 30 tuổi, quen bạn trai hai năm. Chúng tôi dự định đăng ký kết hôn vào tuần tới, đám cưới cũng chốt ngày. Tôi cứ nghĩ mọi thứ đã sẵn sàng, cho đến buổi đưa xe đi bảo dưỡng định kỳ.
Kỹ thuật viên gọi tôi vào khu vực sửa chữa, chỉ một thiết bị nhỏ màu đen gắn dưới khung ghế phụ, cố định bằng nam châm và băng dính. Anh ấy nói đó là thiết bị định vị, khuyên tôi nên tháo ra nếu không có nhu cầu sử dụng. Tôi sững người. Tôi chưa bao giờ lắp thứ gì tương tự, trong nhà chỉ có tôi và bạn trai dùng xe.
Tối hôm đó tôi mang thiết bị về hỏi thẳng bạn trai. Anh đành thú nhận đã gắn nó cách đây vài tuần "để bảo vệ em vì gần đây nhiều vụ cướp giật" và "định vị xe chứ không phải theo dõi em". Anh còn bảo khi cưới nhau, vợ chồng nên minh bạch mọi thứ, chia sẻ vị trí là bình thường. Tôi nói minh bạch khác với bí mật gắn thiết bị không xin phép. Anh chuyển sang giận dữ: "Nếu em không có gì khuất tất thì sợ gì".
Những dấu hiệu kiểm soát thật ra đã xuất hiện từ trước. Anh thích tôi bật chia sẻ vị trí trên điện thoại suốt ngày, nếu tôi bận không nghe được cuộc gọi của anh, anh sẽ nháy máy liên tục cả trăm cuộc, hỏi đang ở đâu. Anh không thích tôi đi công tác với đồng nghiệp nam, đề nghị tôi hạn chế tụ tập bạn bè sau giờ làm. Có lần tôi về muộn do kẹt xe, anh đến tận bãi gửi xe cơ quan đứng đợi, rồi bóng gió "em nên báo trước để anh khỏi phải đoán". Tôi tự trấn an rằng tính anh cẩn thận nhưng chuyện định vị khiến tôi thấy ranh giới bị vượt qua.
Cuối cùng, tôi đề nghị ba điều nếu tiếp tục: một là anh xin lỗi vì đã tự ý gắn thiết bị định vị; hai là cam kết không theo dõi tôi bằng bất cứ hình thức nào khi chưa có sự đồng thuận; ba là chúng tôi viết ra các nguyên tắc tôn trọng quyền riêng tư và an toàn của nhau. Anh im lặng, rồi nhắn: "Anh chỉ muốn tốt cho em. Nếu em không tin anh thì cưới làm gì".
Giờ tôi không biết có nên tiếp tục làm đám cưới nữa không, nếu dừng lại tôi tiếc quãng thời gian cùng nhau và cũng lo sợ bố mẹ sẽ xấu hổ với họ hàng bạn bè vì tôi hủy cưới. Xin độc giả cho tôi lời khuyên.
Phương Anh
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
