Hôm ấy, ghé lại thăm một anh bạn. Sau khi hàn huyên và uống xong ly cà phê đá, anh với tay lên đầu tủ lấy xuống cái chai, rót một thứ rượu thuốc ra hai ly, và mời: Làm vài ly nhé. Quay sang chị vợ từ bếp bước lên, anh "ra lệnh": "Bà làm mồi cho hai đứa tôi lai rai, rồi nháy mắt đầy hàm ý, thứ này ngộ lắm, ông uống bà khen, phải không bà?".
Chị vợ đỏ mặt bẽn lẽn, nguýt anh chồng rồi đi xuống bếp. Từ đó đoán và cũng hiểu ra lý do vì sao khen.
Dần dà theo thời gian, ông uống bà khen trở thành một câu quảng cáo thông dụng cho thương hiệu của các loại rượu thuốc. Rượu Tam xà đại hội ông uống bà khen. Rượu Ngũ gia bì cũng ông uống bà khen. Rượu ngâm hải mã, rượu tắc kè, rượu hồng sâm cũng đều ông uống bà khen. Nói chung, rượu nào có tiếng ông uống bà khen thì sẽ bán chạy như tôm tươi.
Ngược lại, ông uống mà bà không khen, hay bà chê thì có vấn đề rồi đấy, không khéo là phải dẹp tiệm. Rồi người ta còn sản xuất thêm các loại rượu kỳ dị như rượu ngâm con bò cạp, ngâm con bửa củi vì cho rằng chúng có khả năng giúp người uống được tăng cường khả năng sinh dục, được khen, và còn cho rằng bây giờ các vị thuốc quý hiếm để ngâm rượu như cao hổ cốt cũng xoàng, sang trong như các đại gia thì phải dùng vị thuốc là sừng tê giác để ngâm rượu, bảo đảm ông uống (nhiều) bà khen mới oách.
Từ chuyện đó có thể suy ra rằng, ngoài những khoái cảm ngà ngà lâng lâng do men rượu mang lại, thì tính năng tăng cường khả năng "chuyện ấy", chuyện ông uống bà khen của các ông, được các nhà sản xuất rất mực quan tâm. Một loại rượu nổi tiếng trong hệ này được ngâm từ một thang thuốc của vị vua triều Nguyễn, hoàng đế Minh Mạng. Tương truyền rằng một vị danh y đã bào chế ra thang thuốc ngâm rượu này cho vua.
Sau khi dùng ngự tửu, một đêm nọ ngài đã phá kỷ lục bằng thành tích chấn động kinh thành "nhất dạ lục giao sanh ngũ tử" (một đêm quan hệ sáu lần, sinh được năm người con, mỗi lần là mỗi cung phi khác nhau cho nên mới "sanh ngũ tử").
Ngoài loại rượu tên vị hoàng đế này, còn có một loại rượu khác mang tên một vị hoàng đế lừng lẫy xứ Trung Hoa là "Càn Long đệ nhất tửu", chắc cũng có công hiệu không kém.
Trên kệ đặt các hũ rượu thuốc trong các quán nhậu hôm nay, ngoài các loại rượu kể trên, chúng còn có thể thấy nhiều thương hiệu khác nữa như: rượu chuối hột, rượu ngọc dương, rượu bìm bịp, rượu ong chúa, rượu ngũ xà, rượu cửu xà, rượu pha huyết, rượu sâm nhung... Mỗi loại được chứa trong một chiếc hũ thủy tinh, một mảnh giấy đỏ ghi chữ Hoa bằng mực tàu dán bên ngoài. Tùy theo loại rượu trong hũ mà chúng ta sẽ thấy loại thuốc ngâm. Khi thì rắn, khi thì chim bìm bịp...
Mấy hôm trước, ghé lại một quán cháo lòng bên hông chợ Tân Định, thấy trên bảng giá của kệ rượu: Rượu bìm bịp: 30.000 đồng/xị, rượu chuối hột: 60.000 đồng/xị, còn Càn Long thì bằng giá với Ngọc Dương: 8000 đồng/xị. Chỉ 8.000 đồng thôi mà có thể dùng ngự tửu của hoàng đế thì quả là sướng thật.
Một anh bạn họa sĩ cho xem bình rượu quý của anh. Trong chiếc bình thủy tinh to như thùng nước là một con rắn hổ mang chúa khổng lồ đang phùng mang, bạnh hàm thật dữ tợn. Thân con rắn to hơn lon sữa bò và cuộn thành nhiều khoanh, chiều dài có lẽ phải đến 5-6 mét. Anh bảo mua mãi ở tận Campuchia mang về. Hỏi rượu này có công dụng ông uống bà khen không, thì lần này người bẽn lẽn lại là anh chàng họa sĩ râu hùm hàm én này.
(Theo Mỹ Thuật)