Niềm kiêu hãnh của cả gia đình chị Đào Thị Tâm. |
"Mổ" (hoặc "thịt") xe tức là buôn ô tô cũ, máy xúc, máu ủi hư, tàu thuyền đắm... ở khắp nơi đưa về làng tháo tung ra rồi sàng lọc, tỉa tót, mông má lại những bộ phận còn "khả thi" để bán. Làng Tề Lỗ có trên 200 hộ biết ngón ấy và từ những cỗ máy phế thải này họ đã trở thành tỉ phú.
Tại ngôi làng ven sông Hồng này, nhiều nông dân chân đất mới ngoài 30 như Thắng đã cưỡi xe "chấm" và nó được coi là biểu tượng của sự "lên đời". "Mổ xe luôn phải mở cuộc chạy đua gấp rút, khốc liệt với hàng trăm người khác mới kiếm được hàng, nhưng không có phương tiện nhiều khi đành chịu chết đứng" - Thắng giãi bày. Khi có tí vốn giắt lưng, Thắng chơi ngay cái di động. 7-8 năm trước, máy di động là biểu tượng của những nông dân Tề Lỗ kiểu mới, tạo nên hiệu quả giao dịch tức thời. Nhưng chỉ sau mấy năm, cả làng Tề Lỗ tràn ngập di động thì Thắng nhảy sang xài xe hơi, bởi người ta phần lớn đều ưa hình thức, người ngồi xe hơi máy lạnh, tắm nhạc hi-fi bao giờ cũng "vào cầu" hơn.
Theo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, ba năm trước, Thắng chỉ dám xài xe thuê của những đại gia khác trong làng. Rồi đất làm ăn của dân mổ xe trong lãng không ngừng bành trướng, để "xăm" được nhiều nguồn hàng Thắng phải "phi" vào tận Đồng Nai, Vũng Tàu, Lâm Đồng, TP HCM... Mỗi lần đi lại tốn 5-7 triệu, mà xe thuê toàn loại rẻ tiền rẻ mã, không an toàn. Tháng 10/2003, bí bách chuyện làm ăn và cũng để tiện... chơi sang, vợ chồng Thắng dốc két sắt mang cả bao tải tiền xuôi Hà Nội tậu hẳn con Camry 2.4G cho trội. Thắng khoe: "Nhiều người làng chỉ dám chơi Lanos, Corolla cũ 200-300 triệu đồng, nhưng tôi chơi hẳn dòng Camry cho nhàn (có trợ lực tay lái, vô lăng gật gù) và đảm bảo độ an toàn. 600 triệu đồng, bằng cả căn hộ khu đô thị mới ở Hà Nội, nhưng nhờ chịu chơi nên công việc giao dịch rất chạy.
Thắng không phải người đầu tiên ở Tề Lỗ biết xài xe hơi, bởi trước anh đã có cả tá xe hơi được đưa về làng, nhưng anh là người đầu tiên dám chơi xe hơi sành điệu. Để chơi trội hơn người khác, vợ chồng anh còn thuê hẳn một lái xe riêng, mỗi tháng trả 1,5 triệu đồng bao cả ăn trưa, cho người lãng kính nể.
Con Camry 2.4G bóng như gương của anh Thắng vừa về làng đã châm ngòi cho cuộc chơi xe sành điệu nổ ra khắp Tề Lõ. Từ cuối tháng 2/2004, hàng chục con xe khác liên tiếp được rước về làng. Tất cả những chủ xe đều bào chữ họ mua xe cấp thiết vì chuyện làm ăn, giao dịch, nhưng thực chất một cuộc đua chơi xe ngầm đang nổ ra giữa các nông dân tỉ phú nơi đây. Cứ nhìn phong thái, giọng điệu của anh Đào Đình Tú, Đào Mạnh Lân, Nguyễn Ngọc Mạnh, Đào Văn Toàn.. khi tán chuyện xe hơi đủ biết họ thú ra sao. Họ đều là chủ nhân của những con xe đang được xếp hạng quý tộc trên thị trường. Anh Lân cho biết hầu như tuần nào danh sách xe hơi sang của Tề Lỗ cũng lại được điền thêm một con mới. Người ta ganh nhau từng cái "chấm'. Những "phe", "hội" chủ nhân cũng bắt đầu được thành lập theo đời xe, dòng xe. Đã mua sau phải chơi vượt người trước cả mác xe và mức tiền.
Chỉ bốn tháng nay Tề Lỗ đã tậu thêm gần 20 xe hơi "ngoại hạng". Ông đào Đình Chiêm - phó chủ tịch UBND xã - khẳng định như đinh đóng cột: "Tề Lỗ tôi bây giờ có trên 120 xe hơi các loại, trong đó riêng dòng xe "sành điệu" (500 triệu đồng trở lên) khoảng 40 con".
Chỉ cần 7-8 năm mổ xe "chết", dân Tề Lỗ đã lột xác. Anh Tú, một dân chơi xe trong làng, cho biết: "Trước đây bọn tôi chỉ là những tay chăn vịt (Tề Lỗ nổi tiếng là làng chăn vịt), rồi sau dắt díu nhau đi buôn trứng vịt, lông ga lông vịt nhưng không ăn thua, lại mới chuyển sang buôn đồng nát. Rồi tất cả bỏ dăm ba cái thứ sắt vụn chuyển hẳn sang mổ ô tô (buôn bán, lắp ghép phụ tùng xe cũ)".
Bây giờ, đối với Tú, con xe Camry 3.0 không còn là nỗi "ám ảnh", nhưng điều khiến Tú và hàng trăm tay chơi làng Tề Lỗ vẫn còn bàng hoàng là sao họ lại phất lên nhanh đến thế. Khi được hỏi tậu con Camry 2.4G (hồi tháng 3/2004, giá 45.000USD) có phải "kiễng chân" không, anh Lân cười mỉm: "Không đủ đo dại gì "đú" xe hơi. Hiện tại tôi có thể rinh về thêm một con "Cam" nữa, nhưng... để tiền đó uống cà phê sáng cho đã!". Có thể anh đại ngôn, nhưng chuyện tinh mơ Lân đánh xe ra phố huyện ăn sáng, nhâm nhi cà phê rồi về đưa vợ đi chợ mua dăm ba thứ lặt vặt là chuyện có thật. Lân cũng như hơn trăm chủ xe ở Tề Lỗ, dù vứt vào đâu vẫn không giấu được chất nông dân của họ. Nhưng điều chắc chắn, họ là những nông dân kiểu mới trong xã hội, biết chọn cách chính đáng làm ra tiền và biết hưởng thụ thành quả.