Độc Nhạn
Mấy hôm nay cứ nhìn mãi ba cái đồng hồ chết, không biết làm thế nào để thay pin, cũng không muốn thay pin cho chúng nữa. Chết, thì cứ chết vậy thôi, cái này thay cái kia ra đi. Ngồi thừ trên bàn rồi tự hỏi, lúc nào thì mình cũng hết pin như thế và được cất vào một góc im lìm lặng lẽ. Tôi, lúc nào cũng sợ chết, vì thấy chưa sống đủ với cuộc đời này.
Tôi vẫn nhớ một câu viết trong tập tản văn của Anh Khang, “Cuộc đời kỳ thực vốn ngắn, nhưng vì có kỷ niệm mà cứ trải dài mãi ra”. Ừ, có lẽ vì thế nên tôi cũng chưa dám bắt bản thân phải quên đi kỷ niệm bao giờ, chỉ là tự nó đến lúc cần quên, thì quên. Cái gì cũng thế, không nuôi dưỡng thì sẽ chết dần, chết mòn mà thôi. Dù sao thì trí nhớ của tôi cũng ngắn hạn, nên không phải lo lắng nhiều lắm, tựa như mấy cái đồng hồ trên kia, cái thì nửa năm, cái thì một năm, đồng hồ tốt, pin đểu thì cũng chết sớm, đồng hồ đểu, pin tốt thì cũng vẫn chết như thường… Chuyện tình cảm của tôi cũng thế, gặp người này, thì kỷ niệm quên sớm, gặp người khác, thì cứ đong đầy mãi.
Có những người chết cả trong lúc còn sống. Người ta chết trong im lặng, lầm lũi không ai biết đến, không ai thương, không ai nhớ. Người ta chết trong cô độc, không chia sẻ, không cảm xúc. Người ta chết trong mộng tưởng rằng đang sống cuộc đời cho người khác, chết bằng nhiều cách: chết héo, chết ủ rũ, chết cảm xúc, chết mệt… cứ thế chết cho qua ngày và cũng sẽ đến lúc từ giã cõi đời. Và cũng có những cái chết thật dại khờ, khi mà người ta không được yêu và không thỏa mãn về tình yêu. Có lẽ, cũng vì sợ bản thân sẽ chết bằng nhiều cách, nên đêm tối tôi lại hay vẩn vơ và nghe rất nhiều thứ u sầu, chỉ là tìm kiếm cho mình chút cảm xúc, để không chết đi trong những vô cảm đời thường.
![]() |
Tôi vốn không hiểu về Trịnh, chỉ là nghe nhạc Trịnh khi bản thân cần tìm một niềm an ủi nào đó. Vậy thôi. Để suy nghĩ mãi về những câu Trịnh viết: “Chết quá dễ mà sống thì quá khó. Hôm qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sống thì có hẹn hò hôm nay hôm mai. Chết thì chẳng bao giờ có một cuộc hẹn hò nào trước”.
“Càng yêu ta càng thấy: có tình yêu thì khó mà mất tình thì quá dễ. Hôm qua mới yêu nhau đấy, hôm nay đã mất rồi. Mất sạch như người đi buôn mất hết vốn liếng. Cứ tự an ủi mình khi nghĩ rằng mình đau khổ thì có một kẻ khác đang hạnh phúc. Và biết đâu cái thời gian mình được yêu thì một người khác cũng đang đau khổ vô cùng. Nghĩ thế thì thấy cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn và cũng dễ tha thứ cho nhau. Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nề.
…Tưởng rằng có thể quên dễ dàng một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao giờ quên được. Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự vá víu cho tâm hồn. Những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phẳng lặng bên ngoài mà thôi. Mỗi một con người vì ngại chết mà muốn sống. Mỗi một con người vì sợ mất tình mà giữ mãi một lòng nhớ nhung.
Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cũng không giữ lại đời người. Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu...” - Trịnh Công Sơn
Vài nét về tác giả:
Cứ viết đi để tìm thấy mình, tìm thấy người - Độc Nhạn.
Bài đã đăng: Thành phố này có gì?, Khi góc trống trong nhà bé lại; Ai có thể khiến Ma Kết yêu?;Nhật ký nhóc mười một; Ông nội; Nếu có thể, tao sẽ là cánh chim; Yêu một Bò Cạp; Còn chút gì để nhớ, Đường hẹp, Khi góc trống trong nhà bé lạ, 'Cảm nắng, Phía sau cuộc sống.