Ngay từ 21h, toàn bộ phía vỉa hè phố Ngô Văn Sở và phía hè bên phố Quang Trung đã chật cứng các loại xe máy, ôtô, trong đó phần lớn là các loại xe đắt tiền. Quán bar 25oJ không thật ấn tượng, thậm chí khá khuất. Tuy nhiên, chỉ cần quan sát hoặc để ý một chút có thể thấy ngay sự "bí ẩn" đằng sau cái vẻ khiêm nhường ấy.
Mặc dù đã bị Bộ VH-TT đề nghị chỉ đạo đình chỉ hoạt động biểu diễn vì vi phạm, đặc biệt là sử dụng 5 vũ nữ nhảy phụ hoạ không ký kết hợp đồng lao động; sử dụng đĩa nhạc chưa được phép lưu hành; treo ảnh quảng cáo rượu... nhưng thực tế quán bar 25oJ vẫn hoạt động bình thường như chưa từng có bất cứ một văn bản cấm nào từ các cơ quan chức năng. "Từ ngày quán này mở, "dân chơi" ở các sàn khác như N.C, H.L, H.G. X dạt về đây. Đêm nào cũng đông như vậy đấy", một dân chơi cho biết.
Theo lối đi độc đạo, tối hun hút, chúng tôi bước vào. Phía trên tường được bố trí bởi những chùm đèn màu với những vệt chiếu gây cảm giác bí hiểm. Nhằm đảm bảo cho quán bar là một "thế giới tách biệt" mà ở đó chỉ dành cho giới ăn chơi, ngay từ cửa, khách đã được bảo vệ yêu cầu gửi toàn bộ đồ lại quầy bar. Lách qua cánh cửa (đã có gắn cách âm) bước vào bên trong, tôi thật sự ngỡ ngàng trước những gì đang diễn ra trước mắt. Tiếng nhạc heavy metal dội tức ngực, đèn laser quét xéo xuống sàn khiến những khuôn mặt trở nên dị dạng. Hầu hết là giới choai choai chỉ 17-18. Tôi thắc mắc vì cái sự đông người đến phi lý này, thằng bạn cười: "Trước tiên ở đây không mất vé vào cửa. Thứ hai là "nhảy bục" thì chỉ ở đây mới có bốc, mà "vũ nữ" toàn là tuyển từ Sài Gòn ra". Các em đều nhảy hết mình. Để chứng tỏ là "sành điệu", thằng bạn tôi kêu một chai "Jon". Nó bộc bạch: "Thế này thì mình mới được ngồi gần để "chiêm ngưỡng". Còn nếu uống bia thì bị bố trí ở những bàn xa lắm".
Có lẽ vào 25oJ để chứng tỏ mình là dân chơi sành điệu nên không thể chỉ đút túi một hai trăm nghìn quèn được. Khi đã "bốc" lên, phải gọi rượu tây xịn giá cỡ cả triệu bạc một chai. Tại đây một chai bia, giá cũng tới vài chục ngàn. Còn một đĩa hoa quả "khiêm tốn" cũng tới hơn trăm nghìn. Tôi chỉ cần làm phép tính đơn giản, một tối "vui vẻ" tại đây cũng phải mất vài triệu.
Nam nhân viên dẫn tới một dãy ghế cao chênh vênh, ở đó khoảng cách với cô gái nhảy chỉ cách nhau vài mét. Điều dễ nhận thấy ở quán bar này, đó là cái nhìn "tinh tường" của người thiết kế nhằm thu hút những thượng đế sành điệu. Trong đó, 2 bục dành cho các dancer được bố trí trên cao (quá đầu người), ở vị trí này chỉ cần ngẩng đầu lên là nhận thấy các vũ nữ... "khoe đồ". Điểm xuyết xung quanh quán đều có bục dành cho gái nhảy. Trong tiếng nhạc xé ngực là tiếng nâng ly, chạm cốc những động tác lắc giật, quay cuồng...
Theo Lao Động, thu nhập trung bình một tháng của những cô gái nhảy này từ 3-4 triệu đồng. Số "vũ nữ" này bắt đầu làm việc từ 21h. Họ nhảy liên tục trong vòng gần 30 phút, rồi nghỉ một chút, sau đó lại tiếp tục. Và kéo dài đến gần 24h.
"Các vũ nữ này có dùng "thuốc lắc" không mà khoẻ thế em"? - cô phục vụ cười - "Em không biết. Là nghề nên họ quen rồi. Tối nào họ cũng nhảy như thế". Toàn bộ quán bar này có 4 "vũ nữ", được bố trí nhảy ở những vị trí khá bắt mắt, ấn tượng. Trong đó, cô thì sát tường (gần dàn nhạc), cô thì tênh hênh ngay lối vào, đặc biệt, có 2 cô thì được "bốc" lên cao, mà tôi đồ rằng mỗi động tác các cô thể hiện tôi chỉ nhìn thấy trong phim ảnh... nước ngoài. Phục trang của các cô l những mảnh vải khá "khiêm tốn", không đủ che đậy. Những cú lắc, giật, oằn mình, uốn éo trên bục, những bàn tay khép hờ vào những chỗ "nhạy cảm nhất" được các cô phô diễn hết mức. Thi thoảng có "vũ nữ" dường như đã bị tiếng nhạc làm phê, bạo dạn thể hiện những động tác sinh hoạt chăn gối ngay trên bục diễn.
Cổ vũ cho những màn nhảy ghê rợn ấy là những tiếng hú hét của những đám choai choai tóc nhuộm xanh, nhuộm đỏ. Ngoài ra, những bản nhạc kích động, cũng được phát hết công suất khiến chúng tôi cảm thấy tức ngực. Tạo thêm cảm giác nhốn nháo, chốc chốc lại có tiếng của một hoạt náo viên (ngồi ngay tại dàn nhạc) hô cổ suý bằng những từ tục tĩu.
23h đêm, 25oJ chẳng hề vắng đi chút nào. Xe và người vẫn đổ dồn về. Một số thanh niên do nhìn ngắm chán thì ngồi một góc và nhâm nhi những ly rượu. Số khác vẫn rất hăng hái dán mắt vào những đường eo, những chỗ nổi trên cơ thể mấy cô gái nhảy. Tiếng nhạc vẫn bùng bùng phát ra.