Năm 5 sau căn bệnh lạ, ngồi trong căn nhà cấp 4 vất vả bỏ quê, bỏ con cho mẹ đi làm ăn xa kiếm tiền xây nên, chị Hà Thị Tuyên (35 tuổi, người Mường, ở thôn Chiềng, xã Mỹ Thuận, Tân Sơn, Phú Thọ), không nghĩ mình còn sống đến ngày hôm nay.
5 năm, chưa một ngày chị quên sự đau đớn, dày vò của căn bệnh lạ hồi ấy, càng không thể quên lúc mình lâm bệnh, lại bị chồng ruồng bỏ, rời mẹ con chị mà đi.
Chị Tuyên kể, trước đây, chị lấy chồng cùng xã và sinh được con gái đầu lòng đặt tên là Khánh Ly. Khi cháu Ly được 5 tháng, hai vợ chồng mâu thuẫn và ly hôn, chị ở vậy nuôi con.
Sau này, số phận đưa đẩy chị gặp một người đàn ông ở Tiền Hải, Thái Bình, đã ly dị vợ. Hai người bén duyên. Về chung sống với nhau một thời gian dài, chị Tuyên và anh quyết định sinh con.
Từ khi mang thai con thứ hai, bộ ngực của chị đột nhiên to và dài bất thường, khiến việc đi lại, mặc đồ ngày càng trở nên khó khăn. Ban đầu chị nghĩ do sinh nở nên tuyến vú phát triển là điều bình thường, nhưng càng về sau ngực càng to ra, cơ thể bắt đầu đau dữ dội. Mong muốn được đi khám và điều trị, nhưng hoàn cảnh khó khăn, chị đành chịu đau, tiếp tục nuôi con.
Biết tin vợ mắc chứng bệnh lạ, người chồng thứ hai (nhưng không có hôn thú) nói đi làm xa rồi biệt vô âm tín.
Từ ngày chồng bỏ đi, chị một mình vừa chịu sự giày vò của căn bệnh, vừa phải nuôi hai con nhỏ. Bệnh tật khiến chị không thể đi làm, số tiền tích lũy không đủ để mua sữa cho con. Đồ vật trong gia đình đều phải bán hết để lấy tiền trang trải nhưng không đủ. Sống ngày nào hay ngày đó, chẳng dám nghĩ đến ngày mai.
Chia sẻ về khoảng thời gian bị bệnh nhưng vẫn chịu đựng nuôi con, chị Tuyên sụt sùi nói: "Tôi sinh xong, sữa bớt đi thì ngực càng mềm và chảy dài ra, dù đau lắm nhưng do con nhỏ, lại không có tiền nên đành để vậy. Nhiều hôm ở nhà trông con, tôi bế con lên rồi nhưng ngực vẫn còn chưa lên nổi để đi ấy".
Chỉ đến khi không thể chịu thêm đau đớn, chị mới đánh liều xuống bệnh viện tỉnh để khám, hai con nhỏ ở nhà để mẹ chăm sóc.
Chạy vạy mãi, vay được 5 triệu đồng để đi chữa bệnh. Chị Tuyên cần 2 triệu đồng, số còn lại nó đưa mẹ để mua sữa cho con trai còn nhỏ.
Khoảng thời gian điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ vô cùng khổ sở, những cơn đau âm ỉ, ngực một bên to, bên nhỏ nhưng đều chảy dài xuống.
Phần lớn thời gian chị chỉ nằm vì khi ngồi ngực sẽ chảy xuống, đè lên phần chân, đùi rất tê buốt. Bác sĩ kết luận chị Tuyên mắc phải căn bệnh phì đại tuyến vú sau sinh nở do tăng prolactin trong máu, sau thời gian theo dõi sẽ được tiến hành phẫu thuật, tạo hình cắt thu nhỏ vú.
Bà Nguyễn Thị Xi (mẹ chị Tuyên) nhớ lại: "Từ ngày chồng nó bỏ đi, cuộc sống của ba mẹ con chỉ trông chờ vào bên ngoại, rồi hàng xóm ai cho gì ăn nấy. Thậm chí có cái xe máy để đưa con đi học cũng bán nốt để lấy tiền mua sữa cho đứa út. Sữa mẹ vẫn có nhưng gia đình sợ đang điều trị nên thôi".
Biết được hoàn cảnh của chị Tuyên, nhiều người tìm đến thăm hỏi, động viên và giúp đỡ mẹ con chị vượt qua lúc khó khăn. Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ cũng tài trợ phẫu thuật tạo hình, cắt thu nhỏ vú miễn phí để chị trở lại với cuộc sống bình thường.
"Khi tôi đi phẫu thuật, được mọi người ủng hộ gần 100 triệu đồng để lo bỉm sữa cho con. Mẹ con tôi được như ngày hôm nay là nhờ cộng đồng giúp đỡ, cuộc sống với tôi như vậy là mãn nguyện lắm rồi", chị Tuyên nói.
Hai năm sau phẫu thuật, chị Tuyên có dịp trở lại bệnh viện để thăm các bác sĩ nhưng không ai còn nhận ra "người phụ nữ có ngực dài quá rốn" ngày trước. Phẫu thuật thành công, chị thấy khỏe hơn, không phải đi khám định kỳ, nhưng ngày trái gió trở trời vết thương lại đau nhức.

Chị Tuyến sau 5 năm mắc bệnh lạ. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
"Phẫu thuật được khoảng 6 tháng tôi gửi hai con nhờ bà ngoại chăm sóc rồi xin đi làm giúp việc suốt ở Vĩnh Phúc để kiếm tiền. Đến cuối năm 2019, tôi vay mượn thêm và xây được ngôi nhà cấp 4 cho mẹ già và hai con ở", chị Tuyên nói.
Kể về cuộc sống hiện tại, chị Tuyên cho hay con gái đầu năm nay học lớp 6, cậu con trai út được 4 tuổi, hai con ngoan ngoãn, khoẻ mạnh lại rất nghe lời bà và mẹ. Người chồng bỏ đi giờ cũng đã có gia đình mới, chị chỉ muốn tập trung đi làm để nuôi con.
Năm nay do ảnh hưởng của Covid-19, chị Tuyên buộc phải nghỉ ở nhà từ Tết, nhưng sắp tới người phụ nữ 35 tuổi dự định xuống Hà Nội xin vào một công ty làm để lấy tiền trả nợ và nuôi hai con.