Người đàn ông cả đời tôi trân trọng

Mỗi chúng ta từ khi nhận thức được sự việc cho đến khi lớn lên đều sẽ có những thần tượng cho riêng mình. Có thể là thần tượng cha mẹ, thầy cô, vị sếp tài ba, doanh nhân thành đạt hay ca sĩ, diễn viên nào đó. Nhưng trong tôi, người tôi thần tượng suốt cả cuộc đời này là cha. 

Ở những thập kỷ trước, một gia đình không có con trai nối dõi tông đường là điều gì ghê gớm lắm. Nhưng từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi thấy cha phàn nàn hay hắt hủi mẹ vì điều đó. Cha thương mẹ và chúng tôi rất nhiều. Với cha, con cái là món quà vô giá, con nào cũng là con. Cha chỉ có một tâm niệm, dù khó khăn đến mức nào cũng phải nuôi dạy chúng tôi có nghề nghiệp đàng hoàng.

Cha kể, những ngày sau hòa bình lập lại, cuộc sống vô cùng khốn khó. Cha đi công tác suốt, thời kỳ bao cấp ăn no đã là tốt, làm gì có tích lũy. Cả năm được về có vài lần, trèo đèo, lội suối vô cùng gian khổ nhưng cha một mực kiên trì theo đuổi, chỉ mong có ngày về già có chút lương hưu để không phải phụ thuộc con cái.

Sau năm 90, bố về nghỉ hưu sớm để phụ mẹ làm kinh tế nuôi chúng tôi ăn học. Lương hưu ít ỏi, chỉ trông chờ vào mấy thửa ruộng nên kinh tế chẳng dư giả gì cả. Tôi còn nhớ vào tháng 7 mùa mưa, cả hai bố con ngủ lều trông dưa hấu, nửa đêm phải thức dậy tát nước ra ngoài nếu không ngập hỏng cả ruộng, cuối tháng chẳng có tiền gửi kịp vào cho chị lớn sinh hoạt ở trường sư phạm.

Cha là vậy, cũng nhiều khi khó ưa lắm, hay nói nhiều, thi thoảng cằn nhằn khi tôi nhuộm màu tóc hay mặc chiếc quần theo mốt trẻ. Nhiều khi chúng tôi vẫn hay trêu là "ông cha khó ưa nhất thế gian", cha chỉ cười bảo: "Không khó ưa để các cô làm loạn à".

Chị cả tốt nghiệp trở thành cô giáo, đến chị hai, rồi đến lượt tôi. Cha và mẹ vẫn cặm cụi cần mẫn trên những cánh đồng mong tích góp thêm ít tiền đề nuôi giấc mộng cho con cái chữ. Những năm tháng khó khăn lo cho con cái học hành, lúc nào cha cũng nhắc nhở chúng tôi phải tiết kiệm dù bây giờ cuộc sống đã khá hơn.

Mặc dù chúng tôi hiện tại đã trưởng thành và lập gia đình riêng nhưng chưa bao giờ cha hết lo lắng cho chị em tôi, vẫn ngược xuôi lo công việc cùng chị hai, vẫn tìm mọi cách để hỗ trợ cho tôi khi công việc gặp khó khăn. Mỗi khi có việc gì trắc trở trong cuộc sống cũng như trong công việc, người đầu tiên tôi nghĩ và gọi là cha.

Trong ba chị em gái, tôi là đứa cứng đầu nhất nên hay làm cha buồn và lo lắng. Những cái thở dài khi cuộc sống gia đình riêng của tôi không được hạnh phúc, những nỗi buồn, những câu mắng mỏ khi tôi phải khổ vì đã không nghe lời của cha.

Đúng là cá chuối đắm đuối vì con, với cha, với mẹ chưa khi nào con lớn cả. Cha luôn yêu thương theo cách của mình, hỗ trợ, chỉ đường, động viên và luôn dang rộng vòng tay đón con trở về. Cha nói với tôi rằng: "Với cả thế giới con có thể không là gì, nhưng với cha con là tất cả. Bất cứ khi nào con mệt mỏi quá sau khi đã cố gắng hết sức, hãy trở về bên cha con nhé". Cha ơi, cả đời này con nợ cha một lời xin lỗi, nợ cha một lời cảm ơn. Con sẽ sống mạnh mẽ như loài hoa hướng dương, luôn hướng về phía ánh sáng.

Nguyễn Thị Duyên