Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng tràn ngập vòng hoa trắng và tiếng đàn piano. Sau khi một phút mặc niệm kết thúc và tiếng nhạc bài Tạm biệt do Ngọc Châu sáng tác dừng lại, Khánh Linh thay mặt gia đình nói lời cảm ơn:
"Anh trai tôi sinh vào mùa thu - mùa đẹp nhất của Hà Nội. Có lẽ vậy nên trái tim anh luôn vang lên những thanh âm trong trẻo và lãng mạn. Anh chọn cho mình một góc riêng lặng lẽ, giản dị và ấm áp. Anh và những người bạn đã đóng góp thật nhiều cho âm nhạc Việt Nam. Tôi là em gái nhưng cũng là thế hệ sau, được anh tạo dựng sự nghiệp, vun đắp kiến thức và trao đổi những điều anh muốn nói thông qua tác phẩm của mình. Tôi ngưỡng mộ anh trai đã dành cả cuộc đời cho âm nhạc. Với anh, tuổi thanh xuân còn mãi. Với em và mẹ, anh là hạt ngọc mãi sáng. Chia tay nhé rồi ngày vui ta gặp nhau. Tạm biệt anh - Phạm Ngọc Châu".
Di ảnh nhạc sĩ Ngọc Châu tại lễ viếng trưa ngày 19/3 tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng.
Đứng cạnh chồng và con trai khi đáp lễ khách đến viếng, Khánh Linh không ngừng khóc. Đôi mắt cô sưng húp, gương mặt phờ phạc sau chuỗi ngày lo hậu sự và đồng hành anh trai trong việc chữa bệnh. Mỗi lúc có ai đó tiến đến và ôm chặt, cô càng nức nở hơn. Ngọc Châu phát hiện bị mắc bệnh suy tim giai đoạn cuối cách đây ba tháng và qua đời là cú sốc lớn với gia đình. Sau khi anh mất, Khánh Linh trở thành trụ cột gia đình, là chỗ dựa cho mẹ - nghệ sĩ Vũ Dậu.
Khách đến viếng chủ yếu là những người bạn, đồng nghiệp thân thiết một thời với Ngọc Châu. Ôn lại kỷ niệm về Ngọc Châu, MC Anh Tuấn nói anh có thời gian dài gắn bó với nhạc sĩ khi cùng làm các chương trình cho VTV. Quyết liệt trong công việc nhưng ở đời thường, Ngọc Châu rất hiền lành, dễ thương và sẵn sàng chịu thiệt chứ không bao giờ tranh cãi. Nếu bị trêu trọc, anh cũng chỉ cười trừ và bảo: "Cậu nói thế thì tôi chịu rồi". Từng ngồi "ghế nóng" Sao Mai điểm hẹn cùng Ngọc Châu, Giáng Son nhớ mãi hình ảnh chàng nhạc sĩ hào hoa, nhẹ nhàng, galant, thanh lịch đúng chất trai Hà Nội. Là giám khảo nam duy nhất, anh lúc nào cũng nhường nhịn các thành viên còn lại. Sau mỗi buổi ghi hình, Ngọc Châu nhất quyết đưa Giáng Son về tận nhà vì không yên tâm để cô đi một mình buổi tối, dù sau đó sẽ phải đi nửa vòng thành phố mới về nhà. Với Giáng Son, Ngọc Châu là người ngây thơ, trong sáng và hồn nhiên nhất cô từng biết.
Hoạt động cùng cố nhạc sĩ trong nhóm Hoa Sữa, nhạc sĩ Phạm Ngọc Khôi hiếm thấy một người tài năng, hiền lành và dễ chịu như Ngọc Châu. Nghệ sĩ không chỉ có tài sáng tác mà còn có thể chơi keyboard, hát và biểu diễn. Họ cùng trải qua những năm tháng thanh xuân nghịch ngợm, làm âm nhạc một cách trong sáng, không nghĩ đến sự nổi tiếng hay cát-xê. Ngọc Châu từng rủ cả nhóm thi Giọng hát hay Hà Nội nhưng khi anh biểu diễn ca khúc Nếu điều đó xảy ra, chẳng ai hát cùng và thậm chí còn hò nhau nhảy điệu Hồ thiên nga phụ họa, khiến giám khảo cười nghiêng ngả. Tức phát khóc vì bạn bè cố tình trêu mình, Ngọc Châu chỉ hậm hực bỏ đi chứ không nói gì. Khi đào sâu vào công việc phối khí, anh sớm tìm hiểu về các công nghệ mới, tìm cách tiếp cận với âm nhạc thế giới và hết lòng truyền lửa đến thế hệ sau.
Các nghệ sĩ thay phiên nhau chơi 'Thì thầm mùa xuân', 'Nếu điều đó xảy ra', 'Chiều xuân', 'Tạm biệt' trong lễ viếng.
Vừa trở về từ châu Âu, nhạc sĩ Quốc Trung cũng có mặt chào tạm biệt Ngọc Châu. Anh ôm chặt Khánh Linh để an ủi và viết trong sổ tang: "Châu trong sáng, hiền lành, để lại yêu thương với tất cả mọi người. Chúc em lên đường nhiều niềm vui nhé".
Hơn 10 năm trở lại đây, Ngọc Châu rất kín tiếng, ít công bố những sáng tác mới. Anh vào Sài Gòn sống một thời gian dài trước khi ra Hà Nội ở cùng mẹ, sau khi bố qua đời. Những năm cuối đời, nghệ sĩ thường né tránh những cuộc tụ tập. Anh chỉ hay nói chuyện với một số người bạn thân thiết như nhạc sĩ Đỗ Bảo, ca sĩ Tấn Minh...
Từ khi phát hiện mắc bệnh suy tim giai đoạn cuối, Ngọc Châu được mẹ và em gái chăm sóc tận tình. Vì dịch Covid-19, bạn bè không được đến thăm và chỉ có thể trò chuyện qua Facetime. Nhiều bạn bè cho biết chuyện biết Ngọc Châu bệnh nặng nhưng chẳng ai nghĩ anh sẽ ra đi sớm thế.
Theo Đỗ Bảo, Ngọc Châu lúc sinh thời có nhiều suy tư, trăn trở và luôn mơ một đời sống tốt lành cho con người nói chung. Ca sĩ Tấn Minh cho biết nhạc sĩ vẫn sáng tác nhưng không công bố, chỉ giữ cho riêng mình. Anh mong ca sĩ Khánh Linh có thể thay anh trai hoàn thiện và công bố những tác phẩm này đến công chúng. Lúc sinh thời, Ngọc Châu gắn bó mật thiết với em gái cả trong cuộc sống lẫn âm nhạc. Cách nhau 16 tuổi, Khánh Linh coi anh trai như người thầy, người cha thứ hai. Năm 15 tuổi, cô được anh cho thu thử bài Cô Tấm ngày nay - nhạc phim Chuyện nhà Mộc và được khán giả đón nhận nồng nhiệt. Khi một đơn vị sản xuất băng đĩa mời hai anh em hợp tác, Ngọc Châu từ chối vì cho rằng em gái cần thời gian rèn luyện, học hành bài bản. Đó là động lực để Khánh Linh suy nghĩ nghiêm túc về con đường ca hát, xin gia đình cho thi vào Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Sau nhiều năm vắng bóng, Ngọc Châu tái xuất khán giả năm 2016 khi cùng em gái thực hiện album Mùa yêu và tặng cô một số sáng tác mới. Với Khánh Linh, anh trai là người trong sáng, thuần khiết, cuối đời vẫn tận hiến với âm nhạc.
Khánh Linh bên hài cốt anh trai.
Không chỉ giới âm nhạc, nhiều nhà thơ, đạo diễn cũng đến tiễn đưa Ngọc Châu. Trong sổ tang, nhà thơ Nguyễn Thụy Kha viết lời tạm biệt hậu bối:
"Tiếc quá một tài năng tắt sớm
Nhưng 'thì thầm mùa xuân' còn thì thầm mãi nhân gian
Thôi nhé, buông những gì lưu luyến
Bay đi xa như một áng mây xanh"
Ngọc Châu là một trong những nhạc sĩ có sức ảnh hưởng lớn nhất ở làng nhạc Việt những năm cuối thập niên 1990, đầu thập niên 2000. Các ca khúc của anh đều trở thành hit, tạo thành công đầu đời cho hàng loạt tên tuổi như Mỹ Linh, Thanh Lam, Bằng Kiều... đồng thời xuất hiện ở top 10 của hàng loạt bảng xếp hạng âm nhạc. Những nhóm nhạc đình đám thời bấy giờ như Quả Dưa Hấu, Con Gái, Tiktiktak... đều do anh định hướng. Ngoài việc phụ trách chuyên môn cho chương trình Trò chơi âm nhạc, anh còn đảm nhận vai trò giám đốc âm nhạc cho các chương trình hoành tráng nhất thời bấy giờ.
Nhạc sĩ Ngọc Châu qua đời hôm 17/3 vì bị suy tim giai đoạn cuối, hưởng dương 55 tuổi. Anh sinh năm 1967, trong gia đình có truyền thống nghệ thuật, bố là nghệ sĩ đàn bầu Ngọc Hướng, mẹ là nghệ sĩ Vũ Dậu, em gái là ca sĩ Khánh Linh. Anh tốt nghiệp khoa Sáng tác, Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Anh cùng bạn bè thành lập nhóm Hoa Sữa, xuất hiện ở nhiều liên quan trong và ngoài nước. Sáng tác của họ góp phần đưa tên tuổi Thanh Lam, Mỹ Linh, Hồng Nhung, Trần Thu Hà... đến với khán giả.
Ảnh: Tùng Đinh
