Ca sĩ Khánh Linh
Ngày mai nó vẫn hót, giấc mơ của em - con chim họa mi vẫn hót.
Em muốn một ngày nắng xanh, cái nắng chỉ có khi em đeo trên mắt một chiếc "filter" tưởng tượng - nó gần như một loại kính vạn hoa. Từ sau ngày rằm tháng bảy, trong em nhiều biến đổi, em không biết gọi tên sự biến đổi ấy. Em tự coi mình là một cô gái già, người đàn bà trẻ con, con ranh con bướng bỉnh, một kẻ vênh váo vớ vẩn... Vâng, em thế đấy.
Có lúc tự thôi miên mình thành con chim họa mi hót trong bụi đầy gai, tiếng hót càng vút cao khi mình mẩy rớm máu. Tiếng hót nghe buồn và kiêu hãnh. Một nỗi kiêu hãnh cô đơn cùng cực, tự chọn cho mình sự tự do là cô đơn tuyệt đối, vậy sao em vẫn cứ buồn đến mòn ngày mòn tháng, mòn cả da thịt, nhan sắc, mòn cả nếp nhăn trí não.
Những cái bóng theo em về hàng đêm. Có lúc bất giác tỉnh giấc giữa đêm, em có khách đến thăm: con chuột nơi đầu giường em nằm, em lấy tay bịt miệng mình lại, ngăn nỗi sợ hãi sẽ phát thành tiếng. Em chui tọt vào nhà tắm, nơi ẩm ướt với ánh sáng vàng vọt, em cũng vàng vọt... nỗi sợ câm nín. Một tiếng thở lúc này dường như sẽ khiến con chuột ấy tấn công em, em tự dọa mình thế và tự cảm thấy tiếng tim mình nghẹn lại. Đầu tóc rối bù, ghé con mắt qua khe cửa, thò cái que để đánh động xem con chuột đã đi chưa? Tiếng "goc" rơi tõm vào khoảng không gian tối đen.
Nhón chân lên giường, cuốn tấm chăn mỏng, em vẫn bướng bỉnh không bật đèn. Em "gặm nhấm" đêm, "nuốt" từng sự im lặng, em thích mình tàng hình trong bóng đêm. Chắc lúc này, mắt em long lanh như dạ quang hoặc nó cũng mờ đục. Vẫn im lặng, vẫn chỉ là im lặng... cái im lặng đến cồn cào ruột gan. Lẩn thẩn ra đường khi Hà Nội của em vẫn đang "ngủ" say, người đi lại trên phố như những cái bóng theo em về. Em vẫn lao giữa đêm, để mặc cho đêm ôm lấy em, em lẩn thẩn.
Em tự thấy mình như kẻ chết đói bao ngày qua, lao vun vút qua các con phố, mắt đêm ngái ngủ, bầu trời sáng đần nhưng vẫn là những cái nhìn lạnh lùng với em. Cái nhìn của hai kẻ cô đơn đầy dò xét, em cồn cào nuốt những miếng ngon. Trời đã sáng hơn, em về nhà, im lặng, em im lặng cả... tiếng thở. Con chim họa mi vẫn hót, ngày mai nó vẫn hót, giấc mơ của em - con chim họa mi vẫn hót.
Vài nét về blogger:
Bộ phim yêu thích: Mamma Mia!, ca sĩ, nhóm nhạc yêu thích: Émilie Simon, Stratovarius.
"Mùa đông không lạnh" - ca sĩ Khánh Linh.
Bài đã đăng: Cái bếp, Hà Nội... thương Khánh Linh sâu lắng với tuyết Vancouver.