![]() |
Những đồng đôla "made in" làng Cót. |
Tại làng Cót, không chỉ in, người ta sản xuất luôn cả giấy để làm tiền, đôla cho các cụ. Từ cái máy cán giấy đen kịt, cùng với một mùi gây gây là những tờ giấy mỏng tang cứ đều đặn trôi ra. Công nghệ in còn đơn giản hơn.
Chỉ cần thuê người trên phố vẽ mẫu, ra phim, hơn chục nhân công cứ thế hì hục bên hệ thống máy móc bán thủ công để những đồng tiền mệnh giá đều ở mức tối đa: 50.000 đồng, 100 USD thành hình. Khi vừa được in ra, tiền âm phủ còn nguyên cả khổ lớn to bằng tờ báo. Công đoạn tiếp theo, tiền sẽ được đưa về nhà để đóng, xén. Tại đây cũng chỉ cái kéo tay là có vẻ hiện đại nhất. “Công nghệ cổ nhưng là để phục vụ tâm lý tối cổ mà” - chị Vân thanh minh.
Theo Tuổi Trẻ, người làng Cót nhanh nhạy tối đa. Vừa nghe phong thanh Mỹ sắp có tờ “200 đô”, người ta đã bàn bạc để làm sao bên Hoa Kỳ vừa có “tiền dương” thì bên ta cũng có luôn “tiền âm” để các tín đồ chuộng giá trị nhanh chóng có cái “lấy lòng” các cụ. Tháng sáu này những cỗ máy in tiền ở làng Cót đang hoạt động với công suất tối đa. Chỉ trong một ngày làng Cót cho ra thị trường không biết bao nhiêu tỷ đôla.
Vừa chỉ đạo đưa từng xấp tiền khổ to vào máy xén, vừa kiểm tra những bó 100 tờ nhỏ gọn y như ngân hàng vẫn đóng ở đầu ra, chị Vân khẳng định: “Mỗi ngày chị in được 100 vạn tờ 100 USD nhỏ, nhưng nếu em muốn lấy nhiều vẫn phải báo trước 3-4 ngày”. Cũng theo bà chủ này, tiền âm làng Cót đã chu du sang tận châu Âu, Nga, Mỹ.
![]() |
Tại các kho, tiền, vàng, đôla bó to bó nhỏ lúc nào cũng chất sát nóc. |
Dương sao âm vậy, người ta từng nói đến địa phủ cũng có ngân hàng. Không ai biết nó ra sao nhưng chỉ cần nhìn vào mấy cái kho của vài tổ hợp in tiền trong làng Cót cũng đủ tưởng tượng sự khổng lồ của ngân hàng cõi âm. Vừa qua trụ sở Công an phường Yên Hòa, rẽ phải, đi sâu vào cái ngõ nhỏ phía trong, ngó vào chỗ có lố nhố mấy người đã thấy cả một núi tiền cao ngất.
Cơ sở của anh Thanh thuộc dạng tầm tầm nhưng cũng có đến 4-5 kho nằm rải rác khắp ngóc ngách. Tiền cho người cõi âm cũng phân loại đối tượng phục vụ hẳn hoi. Giấy in loại tiền chuyển đi các tỉnh được gia công ngay tại các cơ sở sản xuất của làng Cót.
Cầm vào chúng mềm rũ như bún. "Loại ấy có 85.000 đồng/hai dây, bó được 1.000 lễ. Để đốt đi ấy mà, dân nghèo mua cho có thôi” - chị Dung, một trong những “đại gia” in tiền ở Yên Hòa, giải thích. Nhưng cũng hoa văn ấy, loại giấy Bãi Bằng hẳn hoi, màu mực tươi rói thì lên đến cả trăm ngàn.
Dù làm tiền để đốt nhưng dân làng Cót đang giàu thật. “Mỗi lam được 1.700 đồng, mỗi ngày làm 30-40 lam, tháng được khoảng 1,5 triệu” - cô bé L., mới 16 tuổi, kể. Chị Dung nghe thấy bồi: “Nhà này có một phó giáo sư, gần 50 tuổi rồi mà lương không cao bằng nó đâu”. Dày vốn thì mở cơ sở sản xuất, ít vốn thì nhận giấy về gia công.
“Dân thành phố có người bỏ cả triệu để mua vàng mã đốt nhoáy cái hết cơ mà”, chính lý do này khiến làng Cót phất lên và đã phân công chuyên biệt hóa đến mức cao độ. Một làng in tiền nhưng có nhà chỉ in loại tiền xu, có nhà chỉ in vàng, có nhà chỉ in đôla. Từ đây, dân buôn mới vào từng cơ sở để lấy, chia ra thành từng lễ bán ở các sạp ngoài chợ.