Trên con đường Bình Long dẫn vào khu nghĩa trang Bình Hưng Hòa (quận Bình Tân, TP HCM), tấm biển quảng cáo "cạo gió, giác hơi" được treo chênh vênh bên những ngôi mộ nằm san sát nhau. Theo hướng mũi tên, người đi đường choáng váng khi vào trong một nghĩa trang rộng lớn, hai bên là những ngôi mộ trắng toát. Những cơn gió rít ào ào nơi hoang vắng khiến không ít người rợn tóc gáy.
Vào sâu khoảng 100 m, khi khu nghĩa địa càng âm u, lạnh lẽo thì đến nhà anh Bình. Trước cửa treo dòng chữ: “Ở đây cạo gió, giác hơi”. Ngôi nhà khoảng 15m2 được xây dựng tạm thời, lớp trát xi măng xung quanh còn loang lỗ, là nơi cư ngụ của 5 con người. Chủ nhà tận dụng phần lớn diện tích làm chỗ hành nghề kiếm sống qua ngày.
 |
|
Biển "Cạo gió, giác hơi" theo mũi tên hướng vào khu nghĩa địa. Ảnh: Tá Lâm. |
Vừa đưa tay cạo gió cho vị khách, anh Bình vừa cho biết, anh học lỏm được nghề từ ngày còn bé đi theo ông thầy. "Nghèo rớt mồng tơi, tiền thuê nhà cũng không có nữa nói chi đến mở tiệm… Con gái tôi nảy ra ý bảo bố mở cửa hiệu ngay trong khu nghĩa trang này. Lúc đó chưa biết làm gì để sống thì làm theo, ai ngờ hóa ra hay. Thu nhập cũng đủ ăn”, anh Bình cười xòa. Cứ thế, hàng chục năm nay, gia đình 5 miệng ăn của anh sống bằng "tiệm đặc biệt này".
Theo ghi nhận của Ngoisao.net trong buổi chiều chủ nhật 4/7, có 3 người khách đến cạo gió, giác hơi. Hầu hết họ đều là những người lao động nghèo, sống xung quanh khu vực này. Mỗi lần hết 40.000 đồng. Tuy nhiên, cũng có nhiều người khách đến đây chỉ vì hiếu kỳ, muốn thử một lần cho biết.
Như Anh Linh, khách ở quận Bình Tân chia sẻ: “Nếu mà cạo gió, giác hơi thì thiếu gì chỗ, nhưng không kiếm đâu ra chỗ như thế này. Vừa thư giãn vừa nghe tiếng gió ríu rít vi vu, giữa những ngôi mộ. Rùng mình, rợn tóc gáy… nhưng mà thú vị”.
Bên cạnh tiệm của anh Bình, trong nghĩa trang có 70.000 ngôi mộ này còn là nơi mưu sinh của rất nhiều những mảnh đời khác.
Giữa cái nắng thiêu đốt giữa trưa, người đàn bà chừng 60 tuổi ôm bó nhang nghi ngút khói thấp thoáng cắm hương cho những ngôi mộ. Bà được người dân ở đây gọi là bà Tư thắp nhang thuê.
Bà Tư năm nay 56 tuổi, cả tuổi thơ sống trọn trong nghĩa trang Bình Hưng Hòa, có thâm niên làm nghề này cũng gần 40 năm nay. Khi cha mẹ sinh ra, bà đã xem đây là quê hương của mình, chỉ biết có nghĩa trang, chưa ra ngoài xã hội bao giờ.
Cầm mấy bó nhang trên tay, bà trầm tư cho biết, khi mẹ mất thì bà thay mẹ thắp nhang cho người ta. Bây giờ, bà có 3 người con, đã lập gia đình và đều sống chung cùng bà. Nhà bà đã qua 3 thế hệ sống trên những ngôi mộ này.
Công việc mỗi ngày của bà là quét dọn, lau chùi gần 500 ngôi mộ, sau đó thắp nhang cho người đã khuất. Nét mặt bà Tư đượm buồn khi nói về cuộc sống mưu sinh ở nơi này. "Bà làm phước chứ có yêu cầu lương thưởng gì, tùy tâm mỗi người. Họ đến đây, khi thì cho vài nghìn, nhiều nhất là 50 nghìn, đưa cho nắm nhang, nhờ bà thắp dùm mỗi ngày lễ, tết, ngày rằm trong năm”, bà Tư chia sẻ.
Tuy khó khăn là thế, mới đây ngôi nhà của bà còn đón thêm hai vị khách mới đến ở. Đó là vợ chồng đứa cháu vì khó khăn quá, không có tiền mướn nhà nên xin ở cùng bà. Trong ngôi nhà chật hẹp nằm giữa những ngôi mộ ấy, chứa đến gần chục con người.
 |
|
Hàng hóa bày bán trên những ngôi mộ. Ảnh: Tá Lâm. |
Phía ngoài đường của mảnh đất "thành phố người chết" này còn hình thành một ngôi chợ tấp nập người mua kẻ bán.
Trên một đoạn đường Tân Kỳ - Tân Quý dài chưa đến 500 m nhưng có trên 30 "shop" tự phát, bán đủ các loại hàng hóa, từ áo quần, giày dép... đến những nước hoa, mỹ phẩm... Tất cả đều được trưng bày trên những nấm mồ người chết.
Chủ của những "shop" tạm bợ này đến từ khắp nơi, ai đến sớm thì giành được chỗ ngồi tốt. Còn khách đến mua là những người lao động nghèo và dân ngụ cư sống quanh vùng này. Theo một số chủ "shop", ở đây không mất phí nên người đổ về ngày càng nhiều. Lâu lâu lại xuất hiện một "shop" hàng mới như "shop" bán chim kiểng, mũ bảo hiểm... chỉ mới có chưa đầy một tháng nay.
Chợ ở nghĩa địa nên cũng có nhiều kiểu bán hàng không giống ai. Dọc theo con đường này, những người phụ nữ ngồi trên xe máy bịt khẩu trang kín cả khuôn mặt nhưng liên tục chào mời khách. Họ bán gà, vịt nhưng hàng không thấy đâu. Tất cả đều được cất giấu trong.. . hầm của những ngôi mộ. Khi có khách lại hỏi, họ đưa đến ngôi mộ, mở nắp lấy những con gà còn sống đưa cho khách.
Theo một chị bán hàng tên Thanh, mỗi con gà nặng 1,5kg chị bán được 60 nghìn đồng. "Vì là gà bán chui nên giá nó rẻ. Mỗi lần bán lại phải chú ý đến đội quản lý khu nghĩa trang. Bị phát hiện là mất hết sạch".
Những tưởng ở cái vùng đất lạnh lẽo này chỉ dành cho người chết nhưng vẫn có những còn người vẫn tìm được cách để mưu sinh.
Tá Lâm
