Ảnh cưới của A Mã và Hương Giang.
Hơn một tháng nay, Hương Giang - TikToker bán hàng online, hiện duy trì công việc ở Việt Nam - sống những ngày hạnh phúc hiếm hoi bên A Mã - người chồng quốc tịch Trung Quốc, 44 tuổi - tại Tây Ninh (Long An cũ). Nhưng niềm vui này chỉ còn đếm ngược theo ngày. Giang cho biết khoảng một tháng nữa, A Mã hết hạn visa du lịch và phải trở về quê nhà, tiếp tục công việc lái taxi và chăm sóc mẹ già.
Hương Giang kể cả hai đã quen với những cuộc chia xa. Vì chưa thể đăng ký kết hôn hợp pháp, suốt ba năm gắn bó, họ trải qua cảnh yêu như Ngưu Lang Chức Nữ thời hiện đại, sống trong chờ đợi và những cuộc hội ngộ ngắn ngủi. Mỗi lần muốn ở bên nhau, họ chỉ có thể sang thăm theo diện du lịch, chịu cảnh "ba tháng đoàn tụ, nhiều tháng xa cách". Những lúc ở hai đầu nỗi nhớ, họ giữ liên lạc mỗi ngày bằng tin nhắn, cuộc gọi. Không cần nói nhiều, chỉ cần nghe thấy giọng nhau, hay đôi khi là tiếng thở đều bên kia đầu dây, cũng đủ xoa dịu tâm hồn.
Với Giang, hành trình đến tình yêu này là cả quãng đường dài nhiều tổn thương. Từ nhỏ, cô đã mơ có mái ấm trọn vẹn, nhưng lại luôn bị từ chối tình cảm khi nói thật mình là người chuyển giới. Chỉ đến khi gặp A Mã, cô mới lần đầu thấy được chấp nhận, không do dự.
Họ quen nhau năm 2018 tại Thượng Hải, khi Giang cùng bạn sang làm ăn và bất ngờ hết pin điện thoại giữa đường. Lúc đó, tài xế taxi A Mã đã cho cô mượn điện thoại. Thấy anh dễ gần, Giang chủ động kết bạn WeChat. Vài ngày sau, khi vừa thất tình, cô đăng dòng trạng thái: "Sao tôi phải khổ vì tình yêu?". A Mã để lại bình luận: "Em còn nhớ anh là ai không?". Từ đó, họ bắt đầu trò chuyện, rồi hẹn hò, dạo phố, khám phá thành phố cùng nhau. Tình cảm nảy nở trong những tin nhắn còn ngượng nghịu do rào cản ngôn ngữ.
Tết 2020, A Mã ngỏ ý muốn cưới. Giang đã lấy hết can đảm kể cho anh về quá khứ chuyển giới. Cô khóc, anh cũng khóc. Rồi anh chỉ hỏi: "Anh nghèo, em có chịu theo không?". Với Giang, đó là khoảnh khắc đầu tiên cô thấy mình được yêu thật lòng.
Bố mẹ A Mã hướng dẫn Giang làm bánh truyền thống Trung Quốc.
A Mã từng ly hôn, có con trai nay 20 tuổi, sống cùng cha mẹ gần 90 tuổi. Gia cảnh không khá giả nhưng từ ngày Giang bước vào gia đình, mọi người đều yêu quý và chấp nhận cô như dâu con. Mẹ chồng dạy cô làm bánh, bố chồng dù già yếu vẫn đạp xe đi chợ mua đồ ăn sáng cho con dâu. Con trai của chồng - sau một thời gian - đã gọi cô là "mẹ", xem cô như người kết nối giúp cậu cưới được vợ Việt.
Dù sống trong tình thương, Giang vẫn day dứt vì phải giấu quá khứ chuyển giới với gia đình chồng, sợ sự thật khiến mối quan hệ rạn vỡ. Mỗi lần bị giục sinh con, cô chỉ biết im lặng hoặc né tránh.
Giang kể có thời gian cô ở lại Trung Quốc bán online đồ ăn Việt, kiếm sống thuận lợi. Khi hết hạn visa, cô quyết định về Việt Nam mua nhà nhỏ ở Tây Ninh. Biết ý định của con dâu và thấy cô còn thiếu chút tiền, mẹ A Mã liền cho cô 5 vạn tệ (gần 200 triệu đồng). Số tiền này được A Mã tiết lộ với Giang là "tiền sính lễ nhà anh đưa em để chúng mình cùng nhau sống tới già".
"Tôi vô cùng xúc động trước tình cảm của gia đình chồng, mong một ngày được pháp luật công nhận hôn nhân, để có thể sống bên chồng như bao người khác. Nhưng với người chuyển giới, điều tưởng chừng hiển nhiên lại trở thành chặng đường đầy rào cản", Giang nói.
Nhớ về quá khứ, Giang cho biết hành trình tìm lại chính mình cũng đầy đau đớn. Cô sinh ra ở Tây Ninh, mồ côi mẹ vì bà bị băng huyết sau sinh. Bố sớm tái hôn, cô lớn lên trong vòng tay bà nội. Ngay từ bé, Giang đã cảm nhận mình là con gái, nhưng phải sống trong thân xác con trai. Giọng nói nhỏ nhẹ, vóc dáng mảnh khảnh khiến cô thường bị trêu chọc là "Giang Dẹo".
Ảnh hồi bé của Giang bên bà nội và hiện tại.
Nội không phản đối cũng không khuyến khích, chỉ nhẹ nhàng dặn: "Làm con gái khổ lắm con. Lỡ sau này một thân một mình thì sao?". Nhưng bà vẫn luôn yêu thương Giang bằng tất cả.
Học hết lớp 8, Giang nghỉ học, làm đủ nghề mưu sinh như bưng bê, bán vé số, dọn vệ sinh. Cô tích góp tiền cho hành trình chuyển giới. Năm 22 tuổi, cô một mình sang Thái Lan thực hiện ca phẫu thuật đầu tiên. Trong 7 năm, cô trải qua 6 lần dao kéo, tiêu tốn hơn 500 triệu đồng. Mỗi lần là một lần đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần.
Năm 2018, bà nội mất nhưng kịp nhìn thấy cháu trong hình hài mới. "Lúc đó bà lẫn rồi, lúc nhớ lúc quên. Nhưng mình tin bà biết, vì hôm ấy bà cười rất tươi, rồi ra đi nhẹ nhàng", Giang kể.
Từng mất mẹ, mất bà, từng nhiều lần thất vọng vì tình yêu không trọn, Giang giờ đây có A Mã - người đã yêu cô từ sự tử tế đầu tiên, rồi gắn bó bằng sự chân thành không điều kiện.
"Anh nói sẽ sống với mình đến già. Mình chỉ mong một ngày được nắm tay anh như bao đôi bình thường khác, không phải lo sợ ngày chia xa", Giang nói, ánh mắt vẫn hướng về phía trước - nơi cô tin là sẽ có mái ấm chờ mình.
>> Xem thêm Cầu thủ Dương Thanh Hào cưới vợ sau 8 năm yêu
Hằng Trần