Tôi 28 tuổi, cưới hơn một năm, ở chung nhà chồng. Từ khi có cháu nội, mẹ càng thích đăng ảnh lên Facebook, chụp lúc tôi bế con, khi cả nhà ăn cơm hoặc ba thế hệ đi dạo. Bà gắn thêm hashtag "nhà có con dâu đảm", "hạnh phúc giản đơn". Mỗi lần đăng xong, bà đem điện thoại khoe: "Bài của mẹ nghìn like rồi". Tôi nhìn những hình ảnh sáng sủa ấy mà thấy nghẹn vì chúng không phản ánh cuộc sống tôi đang có.
Ngoài đời, bà soi tôi từ chuyện nhỏ nhất. Tôi nấu bữa đầu tiên sau cưới, bà ăn xong bảo: "Cơm khô, canh nhạt, con gái thành phố mà vụng". Buổi tối, tôi ru con ngủ, bà mở cửa bước vào bĩu môi: "Ôm ấp thế sau này nó bám, khổ ai?". Hôm sau, bà lại đăng ảnh tôi bế con với chú thích "mẹ trẻ khéo tay", như thể mọi thứ rất êm ấm.
Có hôm tôi đang rửa bát, bà gọi tôi ra phòng khách chụp ảnh "cả nhà sum vầy", bắt tôi cười. Chụp xong, bà quay sang nói nhỏ đủ tôi nghe: "Lần sau ăn xong nhớ lau bàn cho sạch, nhà mình có khách ra vào chứ không như nhà mẹ đẻ con". Tôi vào bếp tiếp tục rửa bát, tay run vì tủi. Đêm đó, bà gửi ảnh lên nhóm họ hàng: "Con dâu mẹ ngoan lắm". Dưới phần bình luận, có người khen tôi hiền, bà trả lời: "Hiền chứ chưa khéo, đang rèn".
Tôi từng góp ý với chồng rằng những lời của mẹ khiến tôi tổn thương. Anh bảo: "Mẹ nói thế chứ không có ác ý", rồi xin tôi "nhịn mẹ cho yên nhà". Nhưng khi mẹ đăng ảnh "nhà chồng - con dâu hòa thuận", anh vẫn bấm like, dù tối đó tôi khóc vì bị mẹ chê bai trước mặt cô dì. Tôi thấy mình lạc lõng ngay trong nhà.
Căng thẳng lên cao khi tôi xin ra ở riêng. Mẹ bảo: "Con sợ vất vả hay ghét mẹ?". Tôi nói muốn có không gian cho con ngủ đúng giờ, bà đáp: "Đẻ ra nhờ ai trông mà giờ chê?". Đêm đó, bà vẫn đăng video cả nhà ăn tối, gắn nhạc vui, chú thích: "Bình yên là đây".
Tôi không ghét mẹ chồng. Tôi biết bà yêu cháu, tự hào về gia đình, nhưng tôi mệt mỏi vì phải diễn vai "hạnh phúc" trong khi ranh giới cá nhân không được tôn trọng. Tôi không muốn chiến tranh, càng không muốn "vạch áo cho người xem lưng". Tôi chỉ mong được sống đúng với bản thân trong một gia đình biết tôn trọng nhau, cả trên mạng lẫn ngoài đời.
Tôi có nên nhịn mãi hay nói thẳng để mẹ chồng thay đổi, bớt "sống ảo"?
Thúy
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi vềnguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
