Mãi lộ trắng trợn giữa Sài Gòn

Suốt 1 tháng qua, phóng viên Thanh Niên đã thức đêm dạo quanh những đường phố Sài Gòn và ghi lại những cảnh "mãi lộ" trắng trợn đến tàn nhẫn.
 

... cầm...

23h28', chiếc xe tải 57K-23... bị đèn pin "nhấp, nhấp" hai cái, lơ xe áo thun trắng nhanh nhẹn nhảy phóc xuống đến ki-ốt trình "giấy" cho viên CSGT đang mặc áo mưa. Cẩn thận, CSGT này nhận, mở ra đếm. Động tác "đưa nhận" tích tắc vài giây, lơ xe nhanh chóng chạy trở về leo lên xe đi tiếp. Sau khi nhận "giấy", viên CSGT này chuyền tay lại cho một CSGT thấp người, to con đứng sẵn bên trong để... nhét túi phải.

...rút...

23h29', lơ xe 54N-67... chạy đến trình giấy, vẫn là viên CSGT to con đón lấy, cúi đầu "kiểm tra" rồi cũng nhanh tay nhét vào túi quần bên phải. 0h3', lơ xe container 54N-28... dầm mưa đến trình "sổ", lại là viên CSGT to con đón nhận rồi khéo léo vừa xoay người vừa cho tay nhét vội vào thắt lưng.

Bên ngoài, hai CSGT mặc áo mưa vẫn lầm lì dầm mưa và đều đặn "rọi đèn" luồng xe vừa ôm cua sang. 0h4', tài xế xe tải 54N-42... chạy đến trình giấy, vẫn là viên CSGT to con chìa tay, kiểm tra. Thấy không đủ "tiêu chuẩn", viên CSGT thẳng thừng trả lại mặc kệ những lời năn nỉ của tài xế. Không còn cách nào, bác tài đành quay ra sau ki-ốt, móc bóp "nhét" thêm vào, quay ra "chung" tiếp. Nhanh như cắt, viên CSGT kia đón lấy nhét gọn vào túi phải...

Một lơ xe thổ lộ: "Chạy xe trong mưa không sợ sấm chớp bằng ánh đèn pin chớp chớp của các "chú".

... đút túi phải...

Hàng chục xe dừng, đậu ra vào tấp nập, "chung chi" suốt buổi tối. Trời mưa mỗi lúc một nặng hạt, hàng chục lơ xe dầm mưa, người ướt sũng chạy đi chạy lại ki-ốt như con thoi làm mỗi công việc "đưa" để CSGT "nhận". Nếu cơn mưa không bất ngờ nặng hạt lúc 0h20' thì chưa chắc công việc "tuần tra" kết thúc. Hai CSGT không mặc áo mưa, trong đó có viên CSGT to con kêu hẳn một xe taxi về đội, tháp tùng phía sau là 2 xe tuần tra cùng tay xe ôm, kết thúc một đêm "làm ăn" không được suôn sẻ cho lắm.

Ngày 21/5, lúc 23h30', trên cùng một cung đường trên, nhưng chếch về phía cầu Khánh Hội vài trăm mét, 2 CSGT đã đứng "làm luật" thoải mái tự bao giờ.

23h32', một hàng xe tải nối đuôi nhau, liên tục 4 lơ, tài vây vòng quanh một CSGT tuần tự đưa "sổ", để một viên CSGT "kiểm tra". Viên CSGT này tuần tự nhận, rút ra "đếm", lấy "giấy" trong sổ ra rồi nhét tất cả vào thắt lưng, ung dung quay lại trả sổ cho từng người. 23h36', liên tục 3 xe tải, container 57K-68...; 57H-56...; 54S-35... chạy vội vào "chung", CSGT đón nhận, nhét túi phải.

23h43', viên CSGT ngồi hẳn trên xe tuần tra, hai lơ xe hấp tấp chạy từ phía sau lên đưa "giấy" rồi quay đi, nhanh đến nỗi chưa đầy 3 giây.

Các lơ xe đứng xếp hàng để “chung chi”.

23h50, xe 60L-44... bị rọi đèn phải dừng lại, lơ xe tất tả chạy đến chung, viên CSGT vẫn ung dung "yên vị" trên xe nhận sổ dở ra "đếm" rồi trả lại, có lẽ vì... không đủ. Tay lơ xe sau một hồi kèo nài năn nỉ không được đành ngượng nghịu quay mặt đi, móc bóp, nhét thêm. Viên CSGT tỉnh bơ nhận rồi vừa ngồi trên xe vừa cho tay nhét thẳng thứ vừa nhận được vào túi quần phải. Đến hơn 1h30 sáng 22/5, hàng đoàn xe vẫn tiếp tục nối đuôi tuần tự, ra vào chung chi tấp nập. Hai viên CSGT chỉ có việc thay nhau "cầm, rút, đút túi phải". Theo ghi nhận của chúng tôi, chỉ trong 2 giờ, chiếc xe tuần tra 51A1-0455 do hai CSGT - hầu như chỉ đứng tại chỗ - đã "làm luật" 56 xe tải, container mà không hề có một biên bản nào được lập.

Việc “chung chi” diễn ra công khai mỗi ngày, liên tục từ khoảng 23h cho đến hơn 1h sáng hôm sau. 0h1' rạng sáng 16/5, một lơ xe áo thun đen đã phải tất tả 3 lần chạy đi chạy lại kiếm đủ số để “nhét” cho viên CSGT. Hai lần đầu, tay lơ trên đã bị một viên CSGT thô bạo vung tay ném trả sổ nhật trình vì không đủ số. Mặc cho tay lơ này năn nỉ, viên CSGT dùng tay xô ra. Phải đến lần thứ 3, đích thân viên CSGT này quay vào trong xòe ra đếm đủ, tỉnh bơ nhét túi rồi mới trả sổ...

Thường xuyên chứng kiến những cảnh trên, một bác tài chạy xe ôm lâu năm tại khu vực này (biển số 51Z2-...) bức xúc chỉ tay về hàng xe tải đang đậu để làm luật: "Riết rồi làm quá đáng, xe đậu hàng dài đưa tiền nhìn mà xốn con mắt. Tai nạn giao thông mỗi ngày một tăng là do tài xế đã quá lờn, hễ gặp CSGT thì cứ chung chi; CSGT thì bận nhận tiền hơi đâu mà tuần tra, xử phạt...". Còn tài xế xe tải 57K-38... sau khi "chung - chi" xong thấy chúng tôi quanh quẩn gần đó hỏi: "Nhà báo hả? Báo chí làm hoài rồi cũng vậy, họ càng đè tụi tôi ra".

Theo giới xe tải, mọi thứ đã thành lệ, cứ xe kéo là 50.000 đồng/xe; quá tải nặng, cao mui "giá chót" phải 100.000, còn nếu chở hàng ít thì du di khoảng 30.000... Nhẩm tính: trung bình mỗi xe bị "làm luật" 50.000 đồng, tại hai chốt cầu Khánh Hội trong 2 giờ tuần tra đêm 21 rạng sáng 22/5, cả hơn trăm xe phải "chung chi" số tiền tròm trèm 6 triệu đồng. Như vậy một CSGT tại 2 điểm “mãi lộ” này "kiếm" sơ sơ 1,5 triệu đồng/đêm, một khoản trục lợi khổng lồ mà họ có được từ "quyền" của mình. Tại những chốt "mãi lộ" tàn nhẫn trên, mỗi đêm lực lượng CSGT khác nhau, biển số xe tuần tra cũng thay đổi thế nhưng cách "mãi lộ" lại hoàn toàn như một kịch bản có sẵn.