Trả lời phỏng vấn với tờ GQ hôm 31/8, nam diễn viên Lương Triều Vỹ hiếm hoi tiết lộ về những năm tháng ấu thơ: "Bố tôi - người quản lý một câu lạc bộ đêm - đã bỏ nhà đi khi tôi 7 tuổi. Đó là lần thứ ba, cũng là lần cuối cùng. Kể từ đó, ông chưa một lần quay trở về nhà. Trong xã hội Hong Kong cuối những năm 1960, chuyện một gia đình nào đó tan vỡ là rất hiếm hoi. Nó khiến người ta nhìn gia đình tôi một cách khác biệt. Tôi không biết làm thế nào để đối diện với mọi người. Sau khi bố bỏ đi, tôi thu mình lại. Tôi không biết cách hòa đồng với đám đông. Mọi người xung quanh đều nói về bố mẹ, về gia đình của họ với giọng tự hào, họ hạnh phúc biết bao. Chỉ có tôi... tôi rất buồn".
Ký ức về bố nhạt nhòa, thiếu vắng sự chăm chút của bố khiến Lương Triều Vỹ mất đi chỗ dựa. Anh cũng chưa từng can đảm nhận vai diễn một người cha - chính vì không tự tin mình có thể làm được vai trò đó: "Có đạo diễn từng đề nghị tôi đóng vai một người cha, nhưng tôi từ chối vì không hợp. Tôi không muốn gợi lên ký ức về cách cha đã đối xử với mình".
Trong những ngày giấu mình vào nỗi cô độc của đứa trẻ không có cha, Lương Triều Vỹ tìm thấy tình yêu với điện ảnh: "Tôi trốn chạy nỗi xấu hổ của việc là con của một gia đình đơn thân bằng việc đắm mình trong các bộ phim. Tôi hay xem phim với mẹ. Có lẽ điều này đã khiến tôi mê các diễn viên như Robert De Niro, Al Pacino và Gene Hackman. Mẹ tôi - người hay xem phim với tôi - thích Alain Delon nhất. Những thần tượng ấy giúp cho tôi thực sự sống".
Yêu điện ảnh nhưng Lương Triều Vỹ chưa bao giờ mơ ước là một diễn viên. Anh trở thành một nhân viên bán hàng thiết bị năm 20 tuổi. Cuộc đời anh bước vào ngã rẽ năm 1982, khi một người quen - nam diễn viên Châu Tinh Trì - đã đề nghị Triều Vỹ thi tuyển vào trường diễn xuất. Và rồi anh có những vai diễn đầu đời. "Lần đầu tiên trong hơn 20 năm cuộc đời, những tác phẩm đã đem lối thoát cho một phần nội tâm mà tôi đã luôn giấu kín. Tôi học cách hướng sự tức giận và sợ hãi vào các nhân vật của mình. Tôi đã tìm ra cách để thể hiện bản thân, để khóc trước mặt người khác, để cười, để trút bỏ mọi cảm xúc mà không ngại ngùng nữa", Triều Vỹ bộc bạch.
Khi còn là một thiếu niên, Lương Triều Vỹ thường nói chuyện với chính mình trước gương nhưng hiếm khi can đảm nói chuyện với mọi người. Sau này, đó cũng chính là cách để anh vào nghề và đắm mình trong các vai diễn. Trong Trùng Khánh Sâm Lâm của đạo diễn Vương Gia Vệ năm 1994, anh vào vai một cảnh sát si tình dành ba phút để nói chuyện với một cục xà phòng, hay một chiếc áo sơ mi anh vất trên sàn... Tất cả những điều đó, làm nên một dấu ấn rất riêng của Triều Vỹ trên màn ảnh.
Trong giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp, Lương Triều Vỹ cùng đạo diễn họ Vương cùng nhau thực hiện tổng cộng 7 bộ phim, có thể kể đến Nhất đại tông sư - trong đó Lương Triều Vỹ đóng vai huấn luyện viên võ thuật huyền thoại Lý Tiểu Long, Diệp Vấn, hay 2046 - một bộ phim siêu thực không có kịch bản và sản xuất kéo dài trong 4 năm. Năm 2000, Tâm trạng khi yêu - một tác phẩm đã giới thiệu Triều Vỹ đến với khán giả trên toàn thế giới, giúp anh giành được giải Nam diễn viên chính xuất sắc tại Cannes. Trong tác phẩm này, Triều Vỹ đóng vai một nhà văn có vợ thường xuyên bận rộn, và rồi người đàn ông dần dành thời gian với người hàng xóm của mình (Trương Mạn Ngọc đóng)... Tâm trạng khi yêu được đánh giá là một kiệt tác về giai điệu, trong đó, những thể hiện của Lương Triều Vỹ, ví dụ như khả năng ngồi trước máy quay một mình và chuyển từ nỗi cô đơn hoang tàn sang thèm muốn, khát khao, hay từ thầm lặng, dịu dàng sang giận dữ, u uất, tất cả đều diễn bằng ảnh mắt. Một cảnh quay duy nhất ấy, như giới mộ điệu nói, là sự mê hoặc trọn vẹn.
Lương Triều Vỹ cũng một lần hiếm hoi vào vai một nhân vật phản diện trong bộ phim Sắc giới, lấy bối cảnh thời Thế chiến thứ hai của đạo diễn Lý An. Trong phim, anh đóng vai một quan chức chính phủ Trung Quốc ở Thượng Hải, bị Nhật Bản chiếm đóng. Trong bối cảnh chiến tranh, tình yêu đậm màu tình dục và hoang đường nảy nở giữa người đàn ông quyền lực và một nữ điệp viên (Thang Duy đóng). Nói về vai diễn, Lương Triều Vỹ từng thừa nhận rằng những thể hiện của anh đại diện cho một loại lý tưởng, nơi anh tìm thấy một phần nào đó của bản thân mà mình chưa bao giờ tìm thấy trước đây, như thể anh là một nhà thám hiểm trong thế giới hỗn độn và bí ẩn.
Là một người đàn ông kín tiếng, cuộc sống của Triều Vỹ những năm này khiến nhiều fan tự hỏi: "Anh ấy đang ở đâu?". Vợ anh, diễn viên Lưu Gia Linh, rất tích cực hoạt động trên mạng xã hội, nhưng anh gần như không bao giờ xuất hiện. Bài đăng trên Instagram của Gia Linh trong sinh nhật lần thứ 58 của chồng cho thấy anh đang trượt ván một mình ở một bãi đất trống. Điều này thể hiện hoàn hảo bản chất của Triều Vỹ: anh thích một không gian rộng, và được một mình. Triều Vỹ từng nói, anh đánh giá cao việc có một người bạn đời có thể đồng hành và hiểu được cường độ nghề nghiệp của anh. Lưu Gia Linh là người như thế. Cô hiểu anh rất rõ.
Lương Triều Vỹ kể lại những kỷ niệm đẹp khi một mình tới Tokyo hoặc Hokkaido. Anh nhận phòng khách sạn, đạp xe hàng giờ, đi một mình đến các phòng trưng bày nghệ thuật và viện bảo tàng, sau đó ăn tối một mình tại izakayas (một kiểu nhà hàng bình dân của Nhật), uống rượu sake và ăn nội tạng — gan, lòng và lưỡi bò - những món mà anh nhớ từng là món khoái khẩu của cha mình. Để rèn luyện sức khỏe, Triều Vỹ thường tập các môn thể thao mạo hiểm như trượt tuyết, trượt tuyết, lướt ván. Triều Vỹ nói, anh chơi những món này, có lẽ vì bản chất của trò chơi chính là độc hành: "Có lẽ do hoàn cảnh thời thơ ấu khiến tôi xa cách với mọi người. Kể từ khi bố bỏ đi, tôi đã học cách tìm ra thứ gì đó mà bản thân thực sự thích khi ở một mình. Bởi vì, bạn không thể dựa vào việc được ở bên cạnh mọi người để cảm thấy hạnh phúc, phải vậy không?".
Trong suốt buổi trò chuyện với GQ, Lương Triều Vỹ cũng dành nhiều thời gian nói về vai diễn của anh trong phim mới của Marvel, Shang-Chi và huyền thoại Thập Luân.
Lương Triều Vỹ tâm sự, bản thân luôn muốn tham gia một bộ phim Hollywood: "Tôi mơ ước được làm việc với Martin Scorsese hoặc đóng vai chính trong bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết tội phạm của Lawrence Block. Đương nhiên, tôi chưa bao giờ được trao cơ hội đó. Các hãng phim Mỹ truyền thống thường ít mời nam diễn viên châu Á cho vai chính, thế nên tôi không nghĩ rằng sẽ có một vai diễn trong một bộ phim kinh phí lớn của Mỹ dành cho một diễn viên Hong Kong với tầm vóc của mình".
Lương Triều Vỹ tham gia lớp đào tạo nghệ sĩ của đài TVB vào đầu những năm 1980 rồi tốt nghiệp khóa 11. Những bạn học nổi tiếng khác của anh gồm có Châu Tinh Trì, Ngô Trấn Vũ, Lý Tử Hồng... Với sự thể hiện những vai diễn rất xuất sắc của mình, Lương Triều Vỹ sớm thành một cái tên sáng giá của giới giải trí Hong Kong khi đó. Anh tỏa sáng với Cảnh sát mới ra trường, Ỷ Thiên Đồ Long Ký, Giang hồ thập ác, Hiệp khách hành, Happy Together, Trùng Khánh sâm lâm, Sắc giới, Tâm trạng khi yêu, Vô gian đạo, Anh hùng, Xích Bích, Nhất đại tông sư... Gần đây, tài tử 57 tuổi gia nhập "vũ trụ siêu anh hùng" của Hollywood với vai diễn trong Shang-Chi và huyền thoại Thập Luân.
Nguyễn Hương (Theo GQ)