Phương Liên
Bố anh bỏ mẹ con anh từ khi anh còn bé. Mẹ anh lao vào các cuộc tình chóng vánh. Những ông bố dượng hờ thường hắt hủi anh, mà ngay cả mẹ anh có lẽ vì quá hận bố anh, cũng chẳng dành cho anh một chút tình thương nào. Bà chơi đề, có lúc thắng nhưng phần lớn là thua, rồi lại cay cú gỡ.
Bà đón anh bằng ánh mắt hờ hững u mê, rồi lại tiếp tục lẩm bẩm cầu khấn.
Chỉ đến lúc anh dúi vào tay bà nắm tiền, bà mới dừng khấn.
Anh đạp xe về thành phố. Bác anh đã đón anh lên trên này được gần nửa năm. Anh học nghề sửa xe máy, tối trông xe cho quán ăn đầu đường.
Anh nhìn thấy cô vào một buổi chiều đi học nghề về. Cô ngồi bên khung cửa, chơi với con mèo. Nắng nhạt của buổi chiều lướt qua mái tóc, bờ vai của cô.
Anh ngẩn người. Cô trạc tuổi anh, họ đằng bác gái. Cô lên trên này luyện thi vào đại học.
Tối đi làm về, anh vẫn thấy cô chong đèn học, anh thường đặt lên bàn cô, gói ô mai, túi cóc. Sáng chủ nhật được nghỉ , anh đèo cô đến thư viện, chăm chú nhìn cô trọn sách rồi lại kiên nhẫn ngồi nhìn cô đọc. Đôi mắt cô mở to ngời sáng, cái mũi chun chun, thỉnh thoảng cô cười mỉm. Những lúc rảnh rỗi, anh và cô cùng ngồi bên bệ cửa ôm con mèo nghịch.
Hai tháng trôi đi nhanh chóng, cô đỗ vào sư phạm.
Để tiện cho việc học, cô chuyển vào ký túc xá.
Hôm cô đi anh lang thang ngoài đường, mưa nhẹ hạt.
Mẹ anh tìm anh, trông bà bơ phờ, gầy guộc. Mấy tuần nay anh dò hỏi tin tức cũng không biết mẹ anh đi đâu. Căn nhà bị bắt nợ, mẹ anh đi trốn.
Anh chỉ kịp đưa hết số tiền ít ỏi anh dành dụm cho mẹ, bà vội nhét vào tay anh mẩu giấy rồi lại tất tả đi.
"Con, mẹ có lỗi với con, mẹ hết cách rồi, mẹ phải đi một thời gian. Sang bên đấy, ổn định mẹ sẽ viết thư về. Con đừng lo cho mẹ, con nhớ mặc ấm khi ra đường".
Dòng chữ nhoè đi. Một lần nữa anh lại bị bỏ rơi.
Tối anh nằm trằn trọc. Anh lôi hộp thuốc ngủ, thứ thuốc anh vẫn mua chất đống, để ngủ được hàng đêm…
Trong tiềm thức cuối cùng, anh nhìn thấy bố, thấy mẹ, thấy cô và anh đang ngồi bên bệ cửa ôm con mèo nhỏ.
Vài nét về blogger
Phương Liên: Mình lớn lên ở nước ngoài và rất yêu thích văn thơ. Mình muốn viết để chia sẻ với các bạn những kỷ niệm thời thơ ấu và những gì mình đã chứng kiến trong cuộc sống. Các bài viết khác: Làm mẹ, Số phận.
