Marisa đã nghỉ công việc là giáo viên dạy tiếng Anh ở một trường trung học để có thời gian nuôi dạy các con gái và làm nghề viết lách tự do tại nhà. Mỗi ngày, cô đều phải hoàn thành vô số việc (không tên) và cách để cô tạo ra những khoảng thời gian cho riêng mình cũng như giữ bình tĩnh trong các tình huống rối ren là lên thời gian biểu hợp lý. Và dưới đây là lịch trình mỗi buổi sáng trong tuần của Marisa.
4h10: Chuông đồng hồ báo thức reo vang và Marisa bước ra khỏi giường. Cô mặc bộ đồ thể thao đã chuẩn bị sẵn từ tối hôm trước rồi đi xuống phòng của hai con gái sinh đôi. Marisa sẽ bế em bé nào ngọ nguậy trước rồi mang bé về phòng của mình để cho bú.
4h25: Marisa đặt con trở lại cũi để con ngủ tiếp, bế em bé còn lại và cho bú. "Tôi nhìn xuống ông xã còn đang ngủ, thì thầm: Chào ngày mới anh yêu. Buổi sáng của anh ấy sẽ thật yên lặng và dễ dàng", bà mẹ hai con chia sẻ.
4h37: Cô mang con trở lại phòng của bé và bật nhạc ở con chó đồ chơi. Con gái cô cần nghe nhạc để ngủ lại.
4h43: Marisa chạy xuống cầu thang một cách nhanh nhẹn, nhẹ nhàng, rồi uống một cốc nước đá, lấy túi đựng đồ tập, đi giày thể thao và lên xe ô tô. Trời lúc đó còn tối và lạnh.
5h: Trên đường đi đến phòng tập, Marisa luôn lo lắng là sẽ không còn chiếc thẻ tập nào cho cô, nhưng rồi cô lại nghĩ tới khoảng thời gian 2 tiếng được rảnh rang sắp tới để khỏa lấp.
5h23: Bà mẹ hai con đã có mặt tại phòng tập và chỉ còn duy nhất một chiếc thẻ. Đó là một ngày tốt lành với Marisa.
5h30: Lớp học bắt đầu.
6h35: Marisa không có thời gian để thư giãn sau bài tập bởi chồng cô sắp phải đi làm và con gái 4 tuổi của cô cần đến lớp.
6h50: Marisa có mặt tại nhà. Con gái lớn của cô đã thức dậy nhưng không la hét, khóc lóc - Marisa đoán rằng đó là một buổi sáng yên bình. Cô bé đang ngồi trên ghế, uống socola sữa và xem phim hoạt hình trong khi ông xã cô đang tự nấu bữa sáng, bữa trưa cho mình. Cô hôn con chào buổi sáng và tạm biệt chồng, sau đó chạy lên gác để tắm nhanh.
7h18: Nghe thấy tiếng ọ ẹ của cặp sinh đôi, Marisa bước ra khỏi nhà tắm. Các bé vẫn ổn, không la hét và nhờ đó, Marisa có thời gian lau người, mặc quần áo.
7h26: Marisa đi vào phòng của hai bé sinh đôi. Cô được các con chào đón bằng những nụ cười. Cô thay bỉm cho các con và đưa chúng xuống tầng.
7h40: Là khoảng thời gian cô chuẩn bị bữa sáng: một cốc smoothie giàu protein cho cô, trứng bác và hoa quả cho cặp song sinh, lòng trắng trứng với bánh mình nướng bơ cho con gái 4 tuổi. Hôm nay, cô bé muốn ăn thêm cả sữa chua.
7h45: Cô bé 4 tuổi lại thay đổi ý kiến, không muốn ăn sữa chua và xúc nó cho các em. Và thế là sữa chua việt quất vương vãi khắp nơi. Marisa phát hiện ra nhà đã hết trứng, cô chuyển sang làm món cháo yến mạch ăn liền.
8h03: Hai con sinh đôi (và sàn nhà) đã được làm sạch. Con gái 4 tuổi và một trong hai bé sinh đôi của Marisa ăn cháo yến mạch trong khi bé còn lại dùng yến mạch để... massage đầu. Nhưng Marisa không còn thời gian để làm sạch tóc cho cô bé, vì thế bà mẹ đông con bế cả hai con lên gác và mặc quần áo.
8h05: Marisa vẫn còn 40 phút trước khi đưa con lớn đi học mẫu giáo và hai bé sinh đôi đã được mặc đồ. Tuy vậy, đứa con gái 4 tuổi của cô thì dường như chưa sẵn sàng. Marisa kiểm tra dự báo thời tiết trên điện thoại để đảm bảo rằng cô đã mặc đủ ấm cho mình và các con.
8h17: Con gái lớn của Marisa vẫn ngồi tô màu ở bàn bếp. Cô nói với con rằng con sẽ bị cắt thời gian xem tivi nếu không lên gác ngay lập tức. Và sau đó, Marisa nghe thấy tiếng hét đầy thất vọng, dù cô bé vẫn chạy lên cầu thang. Marisa còn nửa tiếng và vì thế, cô quyết định sẽ sấy tóc.
8h26: Cô con gái 4 tuổi của Marisa chạy vào phòng tắm với bộ trang phục không phù hợp. Đoán được rằng con sẽ không chịu mặc bộ đồ được mẹ chuẩn bị trước, Marisa cùng con trở về phòng để tìm một phương án mà cả hai đều đồng ý.
8h31: Marisa sang phòng tắm và cố gắng hoàn thành nốt việc sấy tóc, nhưng cặp song sinh của cô đã mở được cánh cửa tủ và nghịch túi đồ trang điểm. Hộp phấn highlight bị ném vỡ trên sàn nhà. Dù hôm nay Marisa không có ý định trang điểm nhưng món đồ đó cũng không hề rẻ.
8h45: Bà mẹ ba con dùng khăn ướt để lau sạch phấn dính trên sàn nhà và chân tay của hai con. Đó cũng là lúc cô nhận ra rằng sẽ phải ra ngoài với mái tóc ướt. Marisa nhìn đồng hồ, đã đến giờ xuất phát, cô cắp 2 con sinh đôi xuống cầu thang; nhưng... chân của mỗi đứa đều mất một chiếc tất.
Cặp sinh đôi của Marisa không lúc nào ngồi yên, trừ khi ngủ.
8h52: Marisa thay tất mới cho con, nhưng chỉ sau 2 giây đi lấy ghế ngồi ô tô, cặp song sinh đã "biến mất". Trong lúc đi tìm các con, cô hy vọng con gái lớn đang đi giày theo yêu cầu của mẹ.
8h54: Marisa đã tìm thấy các con. Hai đứa trẻ sinh đôi đang bốc... đồ ăn của chó.
8h58: Cuối cùng, bốn mẹ con cũng có thể ngồi lên xe. Con gái lớn tức giận ném đồ đạc trong xe vì mẹ đặt ghế ngồi cho các em hơi sai vị trí. Hôm nay, con bé muốn nhìn thấy các em của mình rõ hơn.
9h02: Marisa bật nhạc trên ô tô nhưng cô không thể hát đúng bài. Tâm trí của cô ngày hôm nay đã "bay" đi đâu mất.
9h09: Họ có mặt tại bãi đỗ xe của trường mầm non. Marisa để hai bé sinh đôi ở trong xe và đi cùng con gái lớn vào lớp. Hôm nay, cô bé muốn cho mẹ xem món đồ chơi yêu thích của mình. Dù biết nên quay trở lại xe, Marisa vẫn tin rằng cửa đã khóa và hai con chắc chắn sẽ ổn khi chờ thêm vài phút.
9h17: Marisa lái xe về nhà. Cặp song sinh đã đến giờ đi ngủ nhưng vẫn tỉnh táo.
9h24: Ba mẹ con về đến nhà. Marisa để con chơi khoảng 30 phút trong khi cô dọn dẹp "bãi chiến trường" từ bữa sáng.
9h50: Đến giờ ngủ của cặp song sinh. Chúng đều đang khó chịu và núi quần áo "xếp hàng" chờ được giặt.
10h10: Cuối cùng các con cũng ngủ. Marisa bật tivi và quay lại giặt, gấp đồ.
11h15: "Một đứa trẻ thức dậy - không ổn. Hai đứa trẻ cùng dậy - còn tệ hơn" - Marisa chia sẻ. Nhưng bây giờ đã đến lúc cô phải đi đón con gái lớn. Tiếng gào khóc của hai con khiến Marisa giật mình nhận ra cô đã gập quần áo trong gần một tiếng đồng hồ vẫn chưa xong. Nhưng Marisa lại tự động viên mình bởi viễn cảnh hai con sẽ đi ngủ tiếp vào lúc 3h, con gái lớn xem tivi và cô có 20 phút nghỉ ngơi...
